早上六点，我妈还在医院输液。我站在衣柜前，摸到他那件衬衫领子上硬邦邦的褶皱。以前我肯定顺手挂进熨斗，今天就让它皱着。手停在半空，像第一次看见这布料似的。

八年来，我每天五点起，煮粥、测血糖、换药、记账、哄他吃饭、听他抱怨客户。他手机里有几十个会议提醒，我手机里连闹钟都没设过——因为不用设，身体自己知道几点该醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妈开刀那天，他在外地签合同。我蹲在手术室门口啃冷馒头，护工大妈塞给我一盒酸奶：“闺女，你嘴唇都紫了。”我没哭，就是突然觉得耳朵里嗡嗡响，像隔着一层厚玻璃听世界。

后来我去了人才市场。填表时手抖，把“行政助理”写成“行政助理”，涂掉重写。面试官问我为啥现在找工作，我说：“想看看自己还能不能算个人。”她愣了一下，把水杯推到我面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

我开始自己做饭，不按他口味，专挑爱吃的做。油热了才放葱，饭煮硬了就泡汤，不再为谁改火候。有天他系着围裙炒蛋，锅底黑乎乎的，我递了把新铲子过去，没说话。他低头铲，我擦灶台，谁也没提“以前”。

上个月，我们一块下载了个记账APP。他输“拖地30分钟”，我输“陪妈打针2小时”，系统自动算出他欠我1.7小时。他盯着屏幕看了好久，最后说：“明早我送妈复查。”我没应，点了“确认”。

打开网易新闻 查看精彩图片

昨天洗澡，我站镜子前擦水汽，盯着自己眼角那几道细纹看了三分钟。不是嫌它难看，是头一回觉得，这脸，真真是我的。

镜子没擦干净，水痕还在。

打开网易新闻 查看精彩图片