我爸走的那年，我十三岁。

葬礼那天来了很多人，都穿着黑衣服，握我的手，说些“节哀顺变”之类的话。我一句都没听进去，就站在那儿，看他们一个个走到我面前，然后又走开。继母站在我旁边，也是一身黑，眼睛肿得像两个核桃。有人跟她说话，她就点头，声音哑得几乎听不见。

我爸是开货车的，那天晚上下雨，山路滑，连人带车翻了下去。别人跟我说的时候，我还在学校上课，班主任把我叫出去，在走廊上跟我说这件事。我听了，点点头，然后回到教室收拾书包。我记得那天是数学课，黑板上还写着二次函数的公式。

后来的事我记不太清了。只记得回家的路上一直在下雨，雨打在车窗上，一道道地往下淌。

我爸走后，家里就剩我和继母两个人。

继母是我十岁那年进门的。我妈走得早，我爸一个人拉扯我几年，后来经人介绍，认识了继母。她没孩子，嫁过来之后对我谈不上多好，但也说不上坏。就是做饭、洗衣服，该干的都干，话不多。我爸在家的时候，我们三个人一张桌子吃饭，我爸会找些话来说，问问我的学习，问问她家里的事。我爸一走，饭桌上就安静了。

那种安静很特别。不是没人说话的安静，是那种你夹一筷子菜，碗筷碰在一起的声音都显得特别大的安静。

我开始躲着她。

早上她起来做早饭，我就提前十分钟起床，洗漱完揣个馒头就走。中午在学校食堂吃，晚上放学先在球场晃荡到天黑才回去。回去也不说话，进了自己房间就把门关上。她在外面敲门，说吃饭了，我就应一声，等她走开了再出去盛饭，端回自己房间吃。

我不知道怎么面对她。

她不是我亲妈，我爸在的时候，我们之间隔着一个人，那层关系还能维持。我爸不在了，我们两个之间突然就没了那个纽带。我不知道该把她当什么。长辈？好像也不是。陌生人？可她每天给我做饭洗衣服。我妈？我开不了那个口。

就这么过了一个多月。

有天晚上，我照例在房间里待着。那天月考成绩下来了，我考得不好，心里烦，趴在桌子上不想动。后来困了，就趴着睡着了。

我是被尿憋醒的。

醒过来的时候，发现自己不知道什么时候已经躺到床上了，身上盖着被子。我愣了一下，想不起来自己怎么从桌子那儿挪到床上的。

去完厕所回来，路过堂屋，看见继母坐在那儿。她背对着我，面前放着一个相框，是我爸的遗像。她没开灯，就着窗外照进来的月光，就那么坐着。

我没出声，悄悄回了房间。

躺床上之后，怎么也睡不着了。脑子里乱七八糟的，一会儿想我爸，一会儿想月考，一会儿又想继母一个人坐在堂屋里的样子。

不知道过了多久，我听见脚步声，轻轻的，从堂屋那边走过来。走到我房间门口，停了一下。我以为她要敲门，但是没有。门被轻轻推开了。

我赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

脚步声走到我床边，停了。然后我感觉床微微往下陷了一点，是她坐下来了。

就那么坐了一会儿，没动，也没说话。

然后我感觉一只手，轻轻地落在我头上。

那只手很轻，轻得我差点没感觉到。就那么放着，没动。过了一会儿，那只手开始慢慢地、慢慢地摸我的头发，从额头往后，一下，一下。

她的手很粗糙，指腹上有茧子，我知道那是干活磨出来的。以前她洗衣服、做饭、收拾屋子，我没注意过她的手长什么样。但那天晚上，那只手摸在我头上的时候，我能清楚地感觉到那些茧子刮过头发的细微触感。

她没说话，就那么一下一下地摸着我的头。

我没睁眼，也没动。但眼眶突然就酸了。

不知道为什么，那天晚上，就那一刻，我想起了我妈。我对妈的记忆已经很模糊了，她走的时候我才五岁。但那天晚上，我突然想起来一个画面：好像也是晚上，我躺在床上，我妈坐在床边，也是这样摸我的头，一边摸一边哼着什么歌。

我不确定这个记忆是真的还是我自己想出来的。但那一刻，我感觉有什么东西，在心里那块一直堵着的地方，松动了一下。

继母的手停下来了。我以为她要走了，但她没有。她把手放在我头上，就那么放着，又过了好一会儿。

然后我听见她说话了。

声音很轻，像是说给自己听的。

她说：“孩子，我知道你难受。我也难受。”

就这两句。然后她把手拿开，站起来，轻轻走出去了。门又被轻轻带上。

我躺在黑暗里，眼泪顺着眼角流下来，流到枕头上，湿了一片。

第二天早上，我还是照常起来。出去的时候，继母已经在厨房忙了。我站在厨房门口，看了一会儿。她回头看见我，愣了一下，大概没想到我会站那儿。

她说：“起来了？洗脸水给你打好了。”

我说：“嗯。”

想再说点什么，但不知道该说什么。就站那儿。

她把锅里的煎蛋盛出来，端着盘子走过来，递给我。我接过来的时候，看见她的手——就是那天晚上摸我头的那只手。

我说：“妈，吃饭。”

她愣了一下。我也愣了一下。我也不知道怎么就冒出这个字来了。

然后她低下头，嗯了一声，转身又进了厨房。

我端着盘子站在那儿，看着她背影。她的肩膀在抖。

后来我们还是那样过。她还是做饭、洗衣服，我还是上学、放学。但有些东西不一样了。她会问我月考考了多少分，我会跟她说班里谁谁谁闹了什么笑话。她做的菜有时候咸了，我会说太咸了，她下次就少放点盐。我打球把膝盖磕破了，她一边骂我一边给我涂药水，涂完还吹一吹，说吹吹就不疼了。

我知道她不是我亲妈。但有时候，亲不亲的，好像也没那么重要。

那天晚上的那只手，那些一下一下摸在我头上的触感，我一直记得。后来我上了高中，上了大学，工作了，结婚了，有了自己的孩子。有时候夜里醒来，偶尔会想起那天晚上。

一只粗糙的手，在黑暗里，轻轻地摸着一个假装睡着了的孩子的头。

没有多余的话。就那一下一下的抚摸。

可就是那一下一下的抚摸，让一个十三岁的孩子知道，这世上还有人在乎他，还有人愿意在他假装睡着的时候，坐在他床边，把手放在他头上。

我爸走后的第二年，有天晚上，继母在厨房做饭。我站在厨房门口，看着她忙活的背影，突然说：“妈，那天晚上，我知道你摸我头了。”

她手里的动作停了一下，没回头，继续切菜。

“我没睡着，”我说，“我是装的。”

她切了一会儿菜，然后说：“我知道。”

“你知道？”

她回过头，看了我一眼，笑了一下。那笑容很短，一闪就过去了，但我看见了。

她说：“你呼吸的频率不一样。装睡的人和真睡的人，呼吸不一样。”

我愣在那儿，不知道该说什么。

她又转回去切菜，一边切一边说：“我就是想摸摸你。你爸走了，我怕你一个人扛着，扛坏了。”

我站在她身后，看着她微微驼着的背，看着她花白的头发（那一年她其实才四十出头），看着她粗糙的手一下一下地切着菜。

窗外有风吹进来，带着点夏天傍晚的热气。厨房里油烟机嗡嗡响着，锅里的油开始冒烟，她放下刀，往锅里倒菜，刺啦一声响。

我走过去，从碗柜里拿出两个碗，摆在饭桌上。

我说：“妈，我来盛饭。”