川子河是个不大的村子，统共四十来户人家。村里年轻人大多外出打工，平日里冷冷清清，只有到中秋和过年，才能见到几分热闹气象。
村西头有座破旧的独院，里头住着李大爷一个人。老伴走了多年，儿女也都不在身边。别看他已九十三岁，身子骨倒还硬朗，一日两餐还能自己动手做。
今年冬天特别冷。顺川道刮来的风卷着黄沙，把村口那棵老槐树的枯枝吹得呜呜作响。
九十三岁的李大爷终于走了。村里人聚在一块儿叹气，都说这一回，他总算如愿了。
这不是他第一次寻死。
头一回，他攒了几元零钱，托人去集上买了安眠药，攥在手心里焐了半宿，吞下去昏沉沉躺了一整天。
醒来才知道安眠药是治失眠的，除了头晕，什么用也没有。
第二回，他狠心买了老鼠药，倒进碗里兑水喝光。可那药是假的，上吐下泻难受了半天，被来串门的邻居发现，叫来乡医抢救过来。
命捡回来了，却落下几句闲话：“老了老了，还折腾人。”
第三回，他找了根麻绳搭在房梁上，脚一蹬——绳子却断了。人摔在冷硬的泥地上，骨头硌得生疼。
他就那样躺着，眼泪混着灰土，糊了满脸。
他不是不想活，是实在活不下去了。
儿子长年在外打工，一年到头不见人影，电话也难得来一个。女儿接他去城里住，他怎么也不肯——怕惹女婿不高兴。
九十多岁的人了，最怕的就是拖累儿女。
出事前那晚，他拉着放假回来看他的长孙，一直说到深夜十一点。
灯影昏黄，老人的声音又干又哑，翻来覆去只有一句：“我不去你姑家，不拖累她。你爹在外头辛苦，我也不想拖累他。”
孙子只当是老人闹脾气，劝了又劝，哄他睡下才回屋。
第二天清早，孙子做好饭去叫老人起床。推开门那一刻，孙子惊僵在了原地。
这一次，绳子没有断。老人静静悬在梁下，脸上不见痛苦，倒像松了一口气。
在外打工的儿子一家人赶回来了，屋里屋外一片唉声叹气。
抬棺的时候，有人低声说，九十三岁，也算喜丧了。
可没人敢接话，更没人提起李大爷经常反复念叨的那句：“我要是能痛痛快快走，也不算不得好死。”
没有滴滴答答的哀乐，只有家人哭丧的干嚎，风吹得纸钱飘得又远又散。
没人知道，他四次求来的解脱，不是厌了这人间，只是怕自己成了儿女的累赘。
那一句“不得好死”里，裹着一个老人最卑微、也最深的心愿。
2022年12月7日写于西安 今修改发出 图片由AI制作
热门跟贴