我爸是67年的羊，今年58岁了，他平常不抽烟不喝酒不打牌，唯一的爱好就是“搞卫生”！每天雷打不动的把家里的地板上上下下拖一遍。

早上六点半，闹钟还没响，他准是先醒了。侧着耳朵听外面的动静，听到楼道里偶尔有脚步声，他就掀开被子，轻手轻脚地穿上衣服，生怕把家里人吵醒。

厨房是他每天的“主战场”。高压锅还在上汽，他已经拿着抹布，顺着灶台的棱角一点点擦。油渍、锅灰，哪怕是一点点水印，他都要用百洁布蹭个好几遍。等我们起床，厨房早就亮堂得能照见人影，连不锈钢水龙头都被擦得锃亮，泛着冷光。

最让人受不了的是他拖地。每天一遍，雷打不动。家里铺的是瓷砖，他嫌普通拖把不干净，非要用一块旧毛巾绑在木棍上，蹲在地上一点点蹭。早上我们还在睡，他已经把客厅、卧室拖了个遍，等我们出门，那地板干干爽爽，连个脚印都找不到。

有时候我妈念叨他，说家里又没人光脚走路，拖那么勤快来不及了，他也不吭声，手里的活却不停。只是过不了几天，那地板又变得一尘不染，比刚铺上去的时候还亮。

他年轻的时候在工厂上班，是个出了名的“干净人”。那时候在车间，他负责的区域，工具永远摆得整整齐齐，地上连一颗螺丝帽都见不到。领导常夸他，说他干活利索，人也精神。那股子认真劲儿，一直带到了退休。

退休在家，没了厂里的规矩，他反倒把这股劲儿全使在了家里。别人退休要么遛鸟、下棋，他倒好，把家里当成了车间，每天擦擦洗洗，停不下来。

我问过他，干嘛这么折腾。他坐在沙发上，看着刚拖干净的地板，朴实地笑了笑，说：“家里干净了，心里才舒坦。你看这地板亮堂堂的，人心里也亮堂。”

日子就这么一天天过着。他的背慢慢驼了，头发也白了大半，蹲在地上拖地的时候，膝盖会发出轻微的响声。可他从不喊疼，还是每天早早起来，拿着那块旧毛巾，一点点把地板擦得干干净净。

他没什么大本事，也没赚过大钱，就守着这个家，守着这份干净。这一遍遍的地板，擦的不是灰尘，是他对这个家最深沉的爱。看着他在阳台上晒刚洗好的拖把，阳光照在他满是皱纹的脸上，我忽然觉得，这世上最踏实的幸福，就是有人愿意用一辈子的勤快，把日子擦得像地板一样，干净、明亮。