人到晚年才明白:每月3500的退休金，没有子女贴补，根本就不够用。我今年六十八，身体不算太差，可就是这不算太差的身子，处处都在花钱。以前总觉得，退休了就轻松了，不用上班，不用看脸色，守着这点退休金，省吃俭用总该够过日子，可真过上了才知道，日子不是靠省就能过下去的。

每天早上六点多起床，先去早市转一圈，不是为了逛，是为了捡点便宜菜。青菜要挑带黄叶的，摊主便宜处理；土豆要选小个的，价钱能少一半；肉基本不买，逢年过节才舍得称半斤，回来切成肉丝，分好几顿炒。老伴走得早，就我一个人开火，一顿饭一个菜，米饭多煮点，下顿热一热接着吃，水电煤气都算着用，灯能不开就不开，电视只敢看两小时，生怕这个月超支。

3500块钱，看着不少，可一拆分就没了。房租去掉一千二，老房子早就卖了给孩子结婚用，现在住的是城郊的小单间，便宜是便宜，可离医院远，离菜市场也不近。每个月药钱固定要六百多，高血压、高血脂、关节疼，三样药不能断，断了就头晕腿软，不敢拿身体开玩笑。剩下的一千多，要吃饭、要交水电费、要买点日用品，偶尔再添件衣服，一双鞋穿三年，鞋底磨平了都舍不得扔。

我也不是没攒过钱。年轻时在工厂上班，省吃俭用一辈子，供孩子读书，给孩子买房结婚，几乎把所有积蓄都掏光了。那时候想，孩子长大了，有出息了，将来我老了，总能靠一靠。可真到了这一步，才知道孩子也不容易。儿子儿媳打工挣钱，要还房贷，要养孩子，小孙子上学、补课、吃穿用度，哪一样不花钱？每次打电话，我都只说挺好的，够用，不用惦记，话到嘴边的难处，又硬生生咽回去。

不是不想开口要，是张不开嘴。看着孩子每天起早贪黑，累得满脸疲惫，我心疼。我总觉得，做父母的，能自己扛就自己扛，别给孩子添负担。可现实是，3500块真的撑不住。冬天暖气费一交就是小两千，一下子掏空半个月退休金；感冒发烧去趟医院，挂号、检查、拿药，几百块就没了；平时想吃点软和的，买点水果，都要在心里算半天值不值。

有时候坐在楼下的长椅上，看着别人老两口一起买菜、遛弯，儿女经常来看望，大包小包拎着东西，我心里不是滋味。不是嫉妒，是羡慕，羡慕他们手里宽裕，羡慕他们不用为柴米油盐发愁。我也慢慢想明白了，人老了，不怕穷，就怕病，不怕累，就怕没依靠。退休金再少，也是自己的，可一旦遇上点急事，这点钱连杯水车薪都算不上。

我也劝过自己，别想太多，过得去就行。可夜深人静躺在床上，翻来覆去睡不着，总在担心下个月的药钱够不够，担心万一哪天病倒了，谁来照顾，住院费从哪里来。越想越心慌，越想越觉得无力。年轻时候拼命为家，为孩子，从来没为自己活过，老了想安稳一点，却连最基本的踏实都换不来。

我现在每天还是照常去早市，照常省吃俭用，照常跟孩子说一切都好。只是心里越来越清楚，晚年的安稳，从来不是一句顺其自然就能换来的。没有足够的底气，没有多余的积蓄，就算子女有心，也架不住生活一层层压下来。

我不知道往后的日子会怎么样，只能走一步看一步，能省一点是一点，能扛一天是一天。只是常常忍不住想，像我这样拿着普通退休金、又不想拖累孩子的老人，在这城里到底还有多少，我们这点微薄的收入，究竟要怎样精打细算，才能把晚年安安稳稳地过下去。