95年那会儿，我家还住着那种长长的胡同院子，邻里共用着一个水龙头。那年我二十四，在街道印刷厂上班，算是个正经工人，可婚事迟迟没着落，成了母亲一块心病。巷子口的刘婶是个热心人，不知从哪儿打听到郊区纺织厂有个女工，人老实肯干，就是家里负担重点，说要介绍给我认识。日子就定在星期天下午，在中山公园门口见面。

这事儿不知道怎么的，就在院里传开了。就在刘婶来我家敲定这事儿的第二天傍晚，我下班刚进家门，放下帆布包，就听见有人敲我家窗户。

是邻居老苏家的小女儿苏禾。她家在院子最里头，比我小两岁，在百货商店当售货员。她探进半个脑袋，辫子垂在肩上，眼睛亮晶晶的，声音有点轻：“哥，你家有盐吗？我妈炒菜，盐罐子空了，商店也关门了。”

“有，有。”我应着，转身去厨房，从灶台上的粗瓷罐里舀了一大勺盐，用旧报纸匆匆包了个小包，递给她。她接了，指尖碰了我一下，有点凉。道了谢，转身走了，蓝布鞋在石板地上踩出轻轻的响声。

我也没在意。邻里间借个油盐酱醋，是常有事。

可第二天，差不多还是那个时间，她又来了。还是轻轻敲窗户，还是那张微微泛红的脸。“哥，真不好意思……我家盐又用完了，我妈让我再来借点儿。”

我有点纳闷，苏婶家炒菜这么费盐？但也没多想，又包了一小包给她。这次她没立刻走，站在窗外，像是随口问：“哥，听刘婶说，你要去中山公园？”

“啊，是。”我挠挠头，“有点事。”

“哦。”她点点头，眼睛看着地上，“那儿星期天人可多了。”说完，拿着盐走了。

我母亲在屋里糊火柴盒，抬起头，朝窗外望了望苏禾的背影，又瞅了瞅我，嘴角动了动，没说话。

第三天，我休息在家。下午正帮我母亲拾掇煤炉子，弄得两手黑灰。苏禾又来了。这次没敲窗，直接掀开门帘进了屋。她看见我这副样子，抿嘴笑了笑，才对我母亲说：“阿姨，还得麻烦您……能再借点盐吗？我妈说……说今天想腌点萝卜干。”

这下，连我都觉出不对劲了。三天，天天来借盐？苏婶家开盐铺的也经不起这么借啊。我看向母亲，母亲却放下手里的浆糊刷子，拍了拍衣襟，笑眯眯地对苏禾说：“禾丫头，来，坐。盐有的是。”说着，真的又去包了一小包，比前两回都多。

苏禾接了盐，却没像前两次那样急着走。她站在屋子当间，手指无意识地卷着辫梢，屋里一时安静下来，只有炉子上的水壶发出轻微的嘶嘶声。她的脸比前两次更红了，从脸颊一直红到耳根。

“那个……哥，”她终于开口，声音像蚊子哼，“星期天……中山公园风大，你……多穿点。”说完这句，她像是用完了所有勇气，攥着那小包盐，转身几乎是跑着出了我家的门。

门帘晃荡着，落下。

我愣在那儿，一脸灰也忘了擦。母亲走过来，从我手里拿过火钳子，慢悠悠地捅了捅炉子，火星子噼啪蹦起来几点。她脸上那笑纹更深了，摇摇头，叹了口气，又像是松了口气，低声说了句：“这傻丫头……”

我这才有点回过味来。心里头像是被那炉子里蹦出的火星子烫了一下，有点热，又有点慌。看看自己满是煤灰的手，再看看窗外苏禾家紧闭的房门，那个刘婶介绍的、我连模样都还没见过的纺织厂女工，忽然在脑子里变得有些模糊了。

炉子上的水开了，壶盖被顶得噗噗作响，白色的水汽一股股冒出来，弥漫在狭小的厨房里，湿漉漉的，带着暖意。母亲提起水壶，往热水瓶里灌水，声音混在水声里：“见了人，好好跟人家说，别耽误人家。”

我“嗯”了一声，也不知道是答应去相亲，还是答应了别的什么。只觉得这借盐的事，像颗小石子投进了心里那潭平静了许久的死水里，一圈圈的涟漪，荡得人有点坐不住了。