张和平走了。大年初四，心梗，六十六岁。
在温州新闻界，张和平的口头禅是四个字：狗娘养的。
骂老板，骂恶霸，骂贪官，有时候也骂自己。同样四个字，别人嘴里出来是脏话，他嘴里出来，是勋章。
为什么？因为这四个字背后，站着一个脚上沾泥、手上沾血的人。
什么叫脚上沾泥？你得钻进田埂里采访，得在暴雨里等一个不愿开口的农民，得跑断腿去核实一个数字。什么叫手上沾血？你得冒着丢饭碗的风险写稿，得在县长面前拍桌子，得在恶霸面前亮记者证。
1987年，张和平开始盯杨秀珠。那是温州的女贪官，敢指着市委书记鼻子叫骂的主。张和平偏不信邪，一盯就是十几年，盯到她逃到美国，还在写。杨秀珠怕他，怕到什么程度？违心地恭维他、讨好他，软硬兼施。张和平不吃这套。
后来杨秀珠落网，有人问张和平什么感受。他没笑，只是说：该。
永嘉那件事，最见张和平的底色。当地要在楠溪江建水电站，张和平调查后认定违法。一刚就是五年，内参发了一堆，硬是把项目搅黄了。百姓感激他，要立碑，他拒绝。有人寄来豆腐皮，他寄回一百块钱。县委书记派便衣盯了他几十天，想抓把柄，结果只发现：这人除了爱喝酒，几乎无可挑剔。
你看，这就是张和平最大的“污点”——醉醺醺地回家。放在今天，这算什么事？现在有些人，稿子是通稿，酒局是主业。张和平是反过来的，酒是助兴，稿是本命。
1999年，温州空难。张和平本该在那架失事航班上，因为女友临时改签，逃过一劫。飞机刚落地，惊魂未定的他第一反应不是报平安，是冲进现场。连续发回独家报道，比别人快，比别人深，比别人不要命。
同事说：这女友是老天派来救你的，万万不能离婚。
后来还是离了。每次喝酒说到这事，他自罚一杯：我真是个“狗娘养的”。
他骂自己，和骂别人，用的是一个词。
张和平那张记者证，是红色塑料封皮的。他举过头顶，喊：我是新华社记者，谁敢拦我！
这话现在听起来像笑话。现在的记者证，不如一张小区通行证。但张和平那个年代，这证是真的管用。不是证管用，是人管用。是他拿命攒下来的那点信誉，让这红本本有了分量。
吴晓波写了篇悼文，标题就叫《“狗娘养的”张和平》。有人说这标题太糙。我说，这才是最好的悼词。张和平一辈子追求准确达意，这四个字，比他妈什么“著名记者”“新闻战士”都准确。
温州官员说对他又爱又恨。爱的是他给温州长脸，恨的是他给温州揭短。这种矛盾，恰恰证明了张和平的价值。他不站队，只站事实；他不讨好，只讨公道。
文章最后说：张和平就是一只狗。对百姓，是守门犬；对恶人，是烈犬义犬。
这个比喻，我认。但我还想加一句：现在的媒体圈，连狗都快绝种了。
我们有了太多内容创作者，有了太多自媒体达人，有了太多知识付费讲师。我们失去了记者。失去了那个会为豆腐皮寄回一百块钱的人，失去了那个被便衣盯了几十天抓不到把柄的人，失去了那个敢举着红本本大喊“谁敢拦我”的人。
张和平死得突然，但死得干净。没有缠绵病榻，没有利益交割，没有晚节不保。就像他写的那些报道，戛然而止，余音绕梁。
他不是了不起。他是稀缺品，是绝版货，是这个时代再也生产不出来的残次品。按现在的标准，他太不懂变通，太不会来事，太不近人情。但正是这些缺点，构成了一个记者最珍贵的品质。
写到这里，我又看了一眼自己正在改的那篇稿子。标题很精致，排版很美，情绪价值拉满。但它能让我在二十年后，像记住张和平一样被人记住吗？
不能。
世间再无张和平。
但世间，真的还需要张和平。
需要那个敢说“狗娘养的”的人。
热门跟贴