文丨汪鲁兵
八十年代左右的麻城县城，最热闹的去处要数鼓楼一带。电影院就在这条街的中段。一栋灰扑扑的两层砖楼，绿色木门上方挂着“麻城电影院”的牌子，红漆已经斑驳脱落。可就是这么个不起眼的地方，在当年的麻城人心里，却是顶时髦的去处。
电影院门口自然形成了小市集。泡沫箱子盖着棉被，里面是三分钱一支的赤豆冰棒；竹筛子里盛着炒瓜子，用旧报纸卷成三角包，五分钱一包；最吸引孩子的是炸米花的摊位，老师傅一手摇着黑乎乎的转炉，等到气压够了，大喊一声“响咯——”，“嘭”的一声闷响后，米花的香味能飘出半条街。
那个秋后的下午，我就是在这里，第一次看见了戏里戏外两个世界。
那年我大约七八岁，跟着奶奶和村里十多人进城看戏。走了一个多小时的黄土路，鞋上沾满了灰。进县城时，太阳已经开始西斜。
我从小勤快，这次领了个光荣任务——管票。奶奶把一沓淡粉色的戏票交到我手里，票是薄薄的一张纸，印着“麻城电影院”，座位号是用蓝色复写纸手写的，字迹有些洇开。我数了三遍，用橡皮筋扎好，攥在手里像攥着什么宝贝。
检票时我特别认真，踮着脚把票一张张递给检票员，看着副券被“刺啦”一声撕下，落进木箱里。那声音让我觉得，自己完成了一件了不起的大事。
找到座位坐下后，我发现手里多了一张票，而那张票的座位正好在我旁边。
灯光渐暗，锣鼓声起，那个座位还空着。我跑到离我不远的奶奶身边小声说：“我手里还多了一张票，要不我去卖掉。”
奶奶正专注地盯着舞台：“快去门口看看，能不能卖了。记住，卖了就回来，别乱跑。”
我拿着我的票，跟检票员说出去买点零食，就走出了电影院。这时，天已擦黑，电影院门檐下那盏25瓦的灯泡亮着，昏黄的光晕里飞蛾乱撞。还有十几个人在门口转悠，似乎是在等着碰运气。
我深吸一口气，鼓足勇气扯开嗓子喊：“卖票……卖票……”
话音刚落，四周的目光齐刷刷聚在我身上，像看一件稀奇的小玩意儿。我瞬间脸颊发烫，耳根都烧了起来，慌忙低下头，指尖反复捻着那张薄薄的戏票，再也不敢出声。
正窘迫时，一个身影朝我走来。“小朋友，你这票卖吗？多少钱？”
我忙不迭点头，声音细得像蚊子似的说：“六角钱。”头埋得低低的，不敢看他，只敢用余光瞟着他从裤兜里摸出钱。
我的心一下子提到嗓子眼，又紧张又欢喜，生怕这笔小生意黄了。他把几张角票递到我手里，让我数数够不够。我一张一张数清楚，不多不少，正好六角。我赶紧把钱紧紧攥在手心，把戏票递给他。
那一刻，心里甜得像喝了一大口蜜糖，连走路都轻飘飘的。心想这六角钱，我能买好几本小人书或好多根冰棒呢。
旁边一位卖瓜子的老奶奶，笑着朝我招手：“小乖乖，过来一下。”
我跑过去，她温柔地握住我的手：“你是第一次卖票吧？”
我点点头。
老奶奶乐了：“卖票不能喊‘卖票’，要问‘哪个要票’‘哪个要票’，这样人家才知道你是多余的票，不是倒票。”
我恍然大悟，原来刚才那么多人看我，是这个缘故。老奶奶拍拍我的头：“乖乖，买不买瓜子吃，要不买，快进去吧，别让大人着急。”我摇摇头，谢过老奶奶，转身跑回影院。
回到座位，那个买我票的年轻人，正安安稳稳坐在我旁边，一副悠闲看戏的样子。我刚坐下，就被台上的戏吸引了。
有个当官的，走路一摇一晃，官帽两侧的翅子像两只小手，跟着他的动作一摆一摆，滑稽又好笑。我看得入迷，连刚才卖票的紧张都忘了。
可就在我看得最起劲的时候，旁边的年轻人忽然轻轻碰了我一下：“喂，小朋友，我把票退给你。”
我愣住了，糊里糊涂接过票，又极不情愿地把六角钱掏出来还给他。他接过钱数都没数，收进口袋，然后重新坐好，跷起二郎腿，往椅背上一靠，看得比刚才还自在。
我手里攥着那张失而复得的戏票，心里像被塞进一团乱麻，又委屈，又困惑，又难过。他明明没走，明明还在看戏，为什么要把票退给我？那六角钱，是我第一次靠自己挣来的小小收获，转眼就没了。我把那张戏票狠狠揉成一团，捏在手心里，再也没心思看台上晃来晃去的官帽了。
长大以后，我才知道那场戏叫《徐九经升官记》。那个走路摇摇晃晃、其貌不扬的官，是七品县令徐九经。他官职不高，却为人正直，秉公办案，一句“当官不为民作主，不如回家卖红薯”，被老百姓口口相传。他不畏权贵，不欺弱小，守的是一份良心，一份公道。
而当年那个退票的年轻人，我后来也渐渐懂了。大人们说，世上就有这样的人，专爱占小便宜，尤其欺负小孩子老实。他算准了戏已开场，我一个小孩不敢闹、不敢声张，退了票，钱拿回去，戏照样看，心安理得蹭一场戏。
戏台上，徐九经一身正气，为百姓撑腰；戏台下，一个成年人为了六角钱，欺负一个满心欢喜、第一次尝试卖票的孩子。
一戏一人生，一台一世间。
那张被我揉皱的戏票，像一颗小小的、硌人的石子，留在了童年记忆深处。它让我在那么小的年纪，就第一次懵懂地触碰到：戏里唱的是公道正义，戏外藏着的，却是并不那么好看的世情人心。
这些年，麻城变了太多太多。鼓楼旁的老电影院早已不在，青石板路换成了宽阔平坦的大理石路，旧铺子变成了新商场，当年熙熙攘攘的热闹，换了一种模样。只有那座青砖砌成的鼓楼门洞，依旧矗立在老城中央，像一位沉默的老人，看着周遭一切翻天覆地的变化。
风穿过门洞，发出空空的回响。我忽然觉得，那个下午从来没有真正结束。
戏会散场，人会离开，城会改变。可总有些东西，比砖石更经得起风吹雨打，比记忆更耐得住岁月消磨。
就像此刻，我站在2026年的麻城街头，看着车来车往，听着人声嘈杂。可穿过四十多年的时光，我依然能看见那个攥着戏票、脸红耳热的小孩，那句生涩的“卖票”，那六角钱的欢喜，那场突如其来的退票，还有戏里戏外，第一次让我读懂的人间。记忆仍然清晰如昨，情景如同在眼前，成了我一生都忘不了的旧时光。
城市的热闹还在，故乡的风依然在吹，从八十年代吹来，穿过鼓楼门洞，吹向不可知的未来。而那个下午教会我的东西，会一直在那里，像戏台上徐九经的那句话，简单，却有着沉甸甸的分量。
☆ 本文作者简介：汪鲁兵，曾用名汪鲁斌，湖北省麻城市人，北京市东城区作家协会会员，现定居北京。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生
热门跟贴