那天我正在厨房里腌酸菜，手机响了，是我儿子打来的。

“妈，我爸说要再婚了。”儿子的声音闷闷的。

我愣了下，手上还沾着盐粒子。孩子他爸再婚这事儿，我早就想过，离了五年了，他有这个权利。可心里还是咯噔一下，说不出啥滋味。

“哦，那挺好的啊，找的啥样人？”我装作没事人似的。

“妈，你不认识，是跳广场舞认识的。”儿子顿了顿，“妈，你也别一个人了，要不……”

我打断他：“行了行了，我这儿腌酸菜呢，回头说。”

挂了电话，我盯着那盆白菜发了半天呆。

说实话，这些年我一个人过也挺好。在超市当收银员，下班回来看看电视，周末去闺女家看看外孙。要说孤单，有时候是有点，但习惯了也就那样。再说我这年纪，四十六了，还折腾啥呢。

可我没想到，没过多久，我闺女也开始操心我的事。

“妈，你跟俊俊他爸，要不处处看？”闺女抱着外孙，一边喂饭一边说。

俊俊是我女婿，他爸老陈，我见过几回。老实巴交的一个人，在废品站干活，话不多，每次见面也就是点点头。他老伴走得早，比我男人还早两年。

我差点把嘴里的水喷出来：“你说啥？我跟亲家公？你咋想的？”

闺女白我一眼：“咋了？你们俩都单着，知根知底的，以后一家人还是一家人，多省事。”

我说不出话来。这话听起来是有点道理，可总觉得怪怪的。

后来才知道，这主意是老陈先提的。他跟我女婿说的，说看我一个人也不容易，要是不嫌弃，两家合成一家过，互相有个照应。

我心里头那个滋味啊，说不上来。被人惦记着是暖的，可这事儿传出去，人家不得说闲话？

但闺女女婿三天两头往我这边跑，变着法儿劝我。儿子知道后也打来电话，说妈你想开点，现在这种事多了去了。

拖了两个月，我松口了。想着见就见一面吧，反正都是熟人。

那天老陈骑着他那辆三轮车来接我，说要带我去他那儿看看。我坐上去，三轮车吱呀吱呀响，路边的人都看我们。我臊得不行，低着头不敢抬起来。

老陈倒是自在，一边蹬车一边说：“这车是我收废品收的，修了修还能骑，挺好使的。”

我嗯了一声，心想这人倒是实在。

他住的地方是个城中村的小院子，不大，但收拾得挺利索。院子里堆着些纸壳子、塑料瓶，码得整整齐齐。

“有点乱啊，别嫌弃。”他搓搓手，“要不进屋坐坐？”

我点点头。屋里更简单，一张床，一张桌子，一个柜子。柜子上摆着他老伴的照片，还有他孙女的照片。

他给我倒水，我注意到他的手，粗糙得很，指缝里还有洗不掉的灰。

“我这个人没啥本事，就会收废品。”他坐在我对面，低着头，“一个月能挣个四五千，有时候多点。没啥别的爱好，不抽烟不喝酒，就爱看看新闻。”

我没说话，他继续说：“我就想着，咱俩要是能凑一块儿，我帮你干点重活，你给我做个饭，日子也能热闹点。你要是不愿意，当我没说。”

我看着他低下去的脑袋，头发白了大半，脊背也有点驼。突然觉得眼眶有点热。

“那……那咱就试试？”我也不知道自己怎么就说出这句话了。

他抬起头，眼睛亮了。

就这么着，我搬进了老陈那个小院子。闺女帮我收拾东西的时候，笑得眼睛都没了。

“妈，你跟陈叔好好过，有啥事儿打电话。”

我瞪她一眼，心里头却有点说不清的期待。

真正住进去才发现，过日子和想象的不太一样。

老陈每天早上四点就起来，去废品站分拣。我睡醒的时候，他早走了，锅里给我留着粥，有时候还有两根油条。我自己吃了饭，去超市上班，下午五点下班回来，开始做饭。

一开始有点别扭，两个人吃饭也不咋说话。他低头扒饭，我低头吃饭。吃完他洗碗，我去看电视。

就这么过了一个多月，有天晚上下雨，他回来得早，我看见他淋得跟落汤鸡似的，赶紧给他找干毛巾。他接过去，忽然说：“还是有个伴儿好。”

我愣了一下，没接话，心里却软了一块。

慢慢地，话就多起来了。他说废品站的事儿，我说超市里的事儿。他说他年轻时候当过兵，我说我年轻时候在纺织厂干过。他说他老伴走的时候他没哭，我说我男人走的时候我也没哭。

“咱俩都挺能扛的。”他笑了笑。

我也笑了。

老陈这个人，看起来闷，心却细。有一回我感冒了，没去上班，他知道了，中午就骑着三轮车回来，给我带了碗热乎的馄饨。

“赶紧吃了，发发汗。”他把碗放我床头，又蹬着车走了。

我看着那碗馄饨，眼泪吧嗒吧嗒掉进去。

说实话，我男人活着的时候，也没这样对过我。他是个好人，就是不会疼人。老陈不一样，他啥也不说，就把事儿给你办了。

日子就这么过着，不咸不淡，但也安稳。

转折发生在去年秋天。

那天老陈回来，脸色不太对。我问咋了，他半天才说：“废品站老板不干了，想把摊子转出去。”

我哦了一声，没当回事儿。那老板我见过，是个年轻人，干这行确实憋屈。

可老陈接着说：“我想接下来。”

我正切菜呢，刀停了。

“你接下？那得多少钱？”

他报了个数，我手一抖。那是他攒了好些年的钱，还有他老伴留下的。

“你想清楚没有？万一赔了呢？”

他低着头，半天才说：“我想了很久了。我在那儿干了七八年，门清。那地方位置也好，周边小区多，废品量大。就是老板不会经营，总被坑。我来干，肯定比他强。”

我看着他，他的眼睛里有种我没见过的光。

“你要是不同意，就算了。”他站起来，准备出去。

“等等。”我叫住他，“你让我想想。”

那天晚上我翻来覆去睡不着，想了很多。想他这些年一个人，想他每天早上四点起来，想他那双粗糙的手。他这辈子，好像就没为自己活过。

第二天早上，我跟他说：“干吧，我支持你。”

他愣住了，眼眶有点红。

“真的？”

“真的。”我点点头，“要是赔了，咱俩一起扛。”

他就那么看着我，看了好一会儿，然后笑了。那是我认识他以来，见他笑得最开心的一次。

废品站接过来之后，日子一下子就忙起来了。

老陈更早起了，有时候夜里也得去收货。我呢，超市的活儿辞了，专门帮他记账、接电话、做饭送饭。

一开始也不顺，有回被人坑了，一车货只给了半车的钱。老陈回来气得不说话，我也难受。但日子还得过，我给他煮了碗面，他吃了，说：“没事，下次长记性。”

慢慢地，生意好起来了。老陈实在，不坑人，周边小区的人都愿意把废品卖给他。有的老头老太太，还专门坐公交过来，就图他给的价钱公道。

我闺女来看我，都惊着了：“妈，你咋变这么黑？”

我摸摸脸，笑了。天天在外头晒，能不黑吗？

可我乐意。看着院子里那堆废品，越堆越高，再变成钱，心里头那个滋味，说不出来。

老陈还是那个闷葫芦，但看我的眼神不一样了。有时候忙完了，我俩就坐在院子里，他泡壶茶，我嗑点瓜子，有一搭没一搭地聊。

“累不累？”他问。

“还行。”

“要是累了就歇着，我一个人也行。”

“拉倒吧，你那账记得，自己都看不明白。”

他嘿嘿笑，不说话。

那天晚上，我忽然想起刚来那会儿，坐在他三轮车上，臊得不敢抬头。现在呢，我能骑着那三轮车满街跑，去收废品，去送饭，啥也不怕。

人啊，就是这么回事。你以为过不去的坎儿，走着走着就过去了。你以为这辈子就这样了，可转个弯，又有新的风景。

老陈那天喝了点酒，跟我说：“我这辈子，最对的事就是跟你开口。”

我低下头，没说话。心里却想，我也是。

上个月，废品站对面开了家新的，人家老板年轻，开着面包车收，我们只有三轮车。老陈那几天睡不着觉，我给他泡安神茶，说：“怕啥？咱有咱的优势，咱实在，人家信咱。”

他看看我，说：“你说得对。”

后来，对面那家因为缺斤短两，被投诉了好几回，慢慢没生意了。老陈知道后，也没说啥，就是买了条鱼，让我炖汤喝。

喝着汤，他忽然说：“你说咱俩这算不算，那个词儿叫啥来着，搭伙过日子？”

我想了想，说：“算吧。”

他点点头，又低头喝汤。

我也低头喝汤，心里头却暖暖的。

昨天，我跟闺女视频，她说：“妈，你变年轻了。”

我摸摸脸，笑了。年轻不年轻的，我倒没觉得。就是觉得，日子有奔头了。

以前一个人，起床、吃饭、上班、睡觉，一天一天的，没啥不一样。现在呢，每天都有事儿干，有人说话，有人惦记。

外孙在旁边喊：“外婆，我想你了！”

我说：“好，明天外婆去看你，给你带好吃的。”

挂了视频，老陈问：“明天去闺女家？”

“嗯。”

“我送你去。”

“不用，我自己骑车。”

他不说话了。过了一会儿，又说：“那我去接你。”

我看看他，笑了。

行吧，接就接呗。反正现在坐在他车上，我也不臊了。

有人说，人到中年，就别折腾了。可我觉得，这世上没有该不该的年纪，只有想不想的心。你心里还有念想，那就去追。你心里还有光，那就往前走。

我和老陈，就是这么回事。普通得不能再普通的人，过着普通得不能再普通的日子。可是啊，这普通里头，也有甜的滋味。

窗外的月亮圆了，明天该是个好天。