2025年7月14日，一辆天津牌照的车停在郑州希福中医肿瘤医院门口。冯老师从驾驶座下来，精神头十足，身旁的妻子拎着一面锦旗。夫妻俩这次专程开车从天津到郑州，就为当面谢谢袁希福院长。
谁能想到，眼前这个体重170斤、开车上千里的汉子，4年前曾被医生下了“最后通牒”，家里连寿衣都备好了。
“再不看病就换老公”
事情要从2020年深秋说起。那年49岁的冯老师开始咳嗽，没当回事，这一咳就咳到了年根底下。妻子急了，半开玩笑地说：“再不看病就换老公!”谁也没想到，这句玩笑话，竟成了救他一命的转折点。
2021年1月2日，夫妻俩去了天津市人民医院。CT一做，情况不对——右肺门增大、淋巴结肿大，医生高度怀疑是恶性肿瘤。转到市肿瘤医院后，得到的答复是：没法手术。
妻子不甘心，又带他去市中医药研究院附属医院治咳嗽。可冯老师的病情急转直下，心率一下子飙到200次/分，抢救了七八个小时才捡回一条命。眼看春节到了，夫妻俩只能扛着氧气罐回老家过年。妻子心里明白，这可能是最后一个团圆年了。
大年初四，冯老师突然喘不上气，脸憋得发紫。紧急送回医院，抽出血性胸腔积液——整整3200毫升，妻子后来说：“有6瓶啤酒那么多。”
等核酸结果的时候，医生直言相告：别等了，小细胞肺癌晚期，淋巴结、骨都转移了。不化疗，马上就没命。
妻子当场签字。两次化疗加免疫治疗下来，冯老师的身体却垮得更快了——路都走不动，上个厕所都费劲。
“京津大医院都不行，河南能行?”
妻子当机立断：停疗。她开始没日没夜地查资料，把袁希福老中医关于肺癌的科普视频全看了一遍。看完后，她下定决心：去郑州。
可冯老师不干。他当时身体已经虚弱得不行，心里更窝火：“京津大医院都治不了，跑河南一个小地方能行?”
妻子硬气地回了一句：“你信我，咱们闯荡这么多年，我不傻。”
2021年4月8日，冯老师被搀扶着走进郑州希福中医肿瘤医院的门诊。那时候的他，瘦得脱了相，走路都得人架着。
从被搀着进诊室，到开车来复诊
初诊后，冯老师开始服药。没多久，他自己感觉身上轻松了些。妻子一看有效果，决定让他继续化疗，但这次配合着用药。
神奇的是，之前两次化疗差点要了他的命，这回再化疗，副作用居然没那么厉害了。用冯老师自己的话说：“精神好了，胃口也开了，晚上起夜从三四次减到一两次，体重慢慢长回来了。”
2021年6月25日，冯老师再来复诊，整个人已经变了样。他当着袁院长的面感慨：“以前我真不信中医，这回服了。中药让化疗没那么难受了。”复查结果也让人振奋：肺部病灶从3.3x2厘米缩到1.1x0.7厘米。
从那以后，中西医结合就成了冯老师抗癌的两根“拐杖”，一路撑着他走到今天。
“寿衣还在柜子里放着呢”
2025年7月14日，冯老师亲自开车，带着妻子又一次来到郑州。这回不是来看病，是来送锦旗的。
站在袁希福院长面前，冯老师说话中气十足，步子迈得稳稳当当。妻子在一旁看着，眼眶红了，笑着说：“当年寿衣都买好了，现在还在柜子里放着呢，好几年了。”
4年时间，从一个被搀着进诊室的危重病人，到能开车上千里的正常人，冯老师把日子一点点扳了回来。如今的他，该吃吃该喝喝，该干啥干啥。那件压在柜底的寿衣，怕是再也用不上了。
他常说一句话：“当时要不是老伴硬拉着我去郑州，哪有今天。”
热门跟贴