我是上海老吴，今年六十七岁，土生土长的上海人，大半辈子都在黄浦江畔的弄堂里、写字楼间度过，本以为晚年会和多数上海老人一样，晨练遛鸟、傍晚逛外滩，守着熟悉的烟火气安稳度日。可谁也想不到，十年前苏州舞厅里那一曲接一曲的慢四，那伸手不见五指的黑暗里耳鬓厮磨的温柔，成了我这辈子最魂牵梦绕的念想，甚至让我毅然从上海搬去苏州，租房住了整整两年。如今再回苏州的舞厅，早已没了当年的漆黑与朦胧，满场亮灯，舞曲也换了模样，可只要遇见曾经贴面共舞的老相识，我依旧愿意付费共舞，心甘情愿地递上几十、一百的心意，不为别的，只因人是念旧的动物，那些藏在慢四旋律里的温柔，早已刻进了我的骨血里。
十年前的苏州，还没有如今这般繁华喧嚣，老城区的巷弄里藏着一家家不起眼的舞厅，那是属于我们这代中老年人的隐秘乐园。彼时的苏州舞厅，几乎清一色是收费舞厅，和如今规规矩矩、灯火通明的模样截然不同，推门进去，便是一片彻彻底底的黑暗，不是那种有零星灯光的昏暗，是真正的伸手不见五指，连身边人的轮廓都看不清，只能听见悠扬舒缓的慢四舞曲，在密闭的空间里缓缓流淌，缠绕着每一个人的耳畔。
我第一次踏入苏州的舞厅，纯属偶然。退休后闲来无事，听老伙计说苏州的舞厅别有风味，便抱着试试看的心态，从上海坐高铁过来。那是一个深秋的午后，我循着地址找到那家藏在巷尾的老舞厅，门口挂着褪色的招牌，推开门的瞬间，黑暗裹挟着温柔的舞曲扑面而来，瞬间将我包裹。起初我有些局促，站在角落不知所措，直到一双温热的手轻轻牵起我的手，一个温柔的声音在耳边轻声说：“师傅，跳支慢四吧？”
我下意识地搂住对方的腰，指尖触碰到柔软的衣料，身体随着慢四的节奏缓缓挪动。没有刺眼的灯光，没有嘈杂的交谈，只有彼此的呼吸声，近在咫尺的温度，还有那循环往复、温柔到骨子里的慢四旋律。黑暗里，看不清对方的眉眼，却能清晰感受到脸颊旁的发丝，鼻尖萦绕着淡淡的香水味，身体贴合的弧度恰到好处，一步一挪，一摇一摆，所有的疲惫、孤独、晚年的落寞，都在这耳鬓厮磨的温柔里烟消云散。
那一曲慢四，跳得我心头发颤。活了五十多年，历经工作的奔波、家庭的琐碎，老伴走得早，子女长大成人各自成家，我守着空荡荡的房子，总觉得心里缺了一块。可在苏州舞厅的黑暗里，在那支慢四里，我第一次感受到了久违的温暖与慰藉，不是轰轰烈烈的情爱，是一种平淡的、温柔的陪伴，是陌生人之间心照不宣的默契，是黑暗里独有的、让人安心的贴近。
从那以后，我便着了魔。每周都要从上海往苏州跑，高铁票攒了厚厚一沓，有时候赶不上末班车，就在舞厅附近的小旅馆凑合一晚。可来回奔波终究麻烦，心里对那慢四的念想越来越烈，终于在某一天，我做了一个让子女都惊讶的决定——搬去苏州租房住。
子女劝我，说我一把年纪，放着上海舒适的房子不住，跑去苏州租老房子，就为了跳个舞，实在荒唐。可我心里清楚，我眷恋的从不是跳舞本身，是那黑暗里的温柔，是慢四旋律里的陪伴，是晚年生活里难得的、让我觉得活着有滋味的美好。我固执地收拾了行李，在苏州老城区租了一间带小院的平房，离常去的舞厅不过百米距离，这一住，就是两年。
那两年，是我晚年最快乐的时光。每天清晨，听着巷子里的叫卖声醒来，吃过早饭，泡上一壶茶，坐等午后舞厅开门。舞厅里永远是熟悉的黑暗，熟悉的慢四，一张张熟悉的面孔，在黑暗里彼此牵手、相拥，随着旋律慢慢舞动。我们不问姓名，不问来历，不打探彼此的生活，只在舞曲响起时，做彼此片刻的依靠。
我认识了不少舞伴，大多是和我一样，晚年寻求一丝温暖的中老年女性，她们有的独居，有的儿女不在身边，和我一样，在这黑暗的舞厅里，在慢四的节奏里，寻找片刻的慰藉。我们贴面相拥，呼吸相闻，脚步踩着同样的节奏，没有多余的话语，却有着最默契的陪伴。有时候一曲结束，黑暗里传来一声轻轻的叹息，或是一句温柔的“跳得真好”，就能让我开心一整天。
那时候的舞厅，没有亮灯曲，没有花哨的快舞，从头到尾，一曲接着一曲的慢四，仿佛永远不会停歇。我常常从午后跳到傍晚，直到舞厅打烊，才恋恋不舍地离开。走在苏州的老巷子里，晚风轻拂，耳边还回荡着慢四的旋律，心里满是踏实与温暖。那两年，我忘记了年龄，忘记了孤独，忘记了生活里所有的不如意，眼里心里，只有那黑暗里的温柔相拥，只有那令人魂牵梦绕的慢四。
天下没有不散的筵席，后来因为家里有事，我不得不搬回上海，离开苏州的那天，我特意去舞厅跳了最后一支慢四，黑暗里，握着熟悉舞伴的手，眼泪差点掉下来。我知道，这段美好的时光，或许终将成为回忆，可我从未想过，苏州舞厅的模样，会发生翻天覆地的变化。
如今再去苏州，老巷弄还在，舞厅也还在，可推门进去，再也没有当年的漆黑一片，取而代之的是明亮的灯光，照得每一个角落都清清楚楚。舞曲也换了模样，快三、恰恰、水兵舞，花样繁多，曾经占据整个舞厅的慢四，成了寥寥无几的点缀，所谓的亮灯曲，让一切都变得直白、坦荡，却也没了当年的朦胧与温柔。
初来的时候，我满心失落，站在亮堂的舞厅里，手足无措，再也找不回当年的感觉。可就在我准备转身离开时，一个熟悉的声音轻轻喊住了我：“是老吴吗？”
我转头望去，是当年常常和我共舞的张姐，岁月在她脸上留下了痕迹，可眉眼间的温柔依旧。那一刻，所有的回忆涌上心头，我笑着走过去，轻声说：“跳支舞吧？”
如今的舞曲是亮灯曲，即便跳慢四，也能清晰地看到彼此的脸，再也没有当年耳鬓厮磨的朦胧感，可当双手相握，身体随着熟悉的慢四节奏挪动时，心底的温柔依旧。现在的苏州舞厅，跳舞需要付费，一曲几元，十几元，明码标价，可我每次都心甘情愿，不仅付该付的费用，还常常主动多给几十、一百，对方推辞，我便笑着说：“没事，图个开心。”
子女知道后，偶尔也会念叨，说我年纪大了，没必要花这些冤枉钱。可他们不懂，我花的从不是钱，是对那段时光的念想，是对这份相遇的珍惜。我今年六十七岁了，比十年前老了十岁，头发白了大半，腿脚也不如当年利索，可我手里不缺钱，晚年的安稳生活，让我不必为钱财操心。对我而言，钱再多，也买不回当年的时光，可能和曾经的老相识共舞一曲，重温当年的慢四，这份快乐，是金钱换不来的。
人是有感情的动物，十年光阴，沧海桑田，苏州的舞厅变了模样，黑暗变成了亮灯，朦胧变成了直白，可那些藏在旋律里的温柔，那些贴面相拥的默契，从未改变。每次在亮堂的舞厅里，和老姐妹们共舞慢四，看着她们熟悉的笑脸，感受着掌心的温度，依旧会想起十年前那伸手不见五指的黑暗里，那令人魂牵梦绕的慢四，那耳鬓厮磨的温柔。
我依旧常常从上海坐高铁去苏州，不为别的，就为了那几曲慢四，为了见见那些老相识。有时候跳完舞，和她们坐在舞厅门口的小茶馆里，喝杯茶，聊聊天，说说各自的生活，说说当年舞厅的模样，心里满是温暖。
有人说我执念太深，不过是几支舞，何必念念不忘。可只有我自己知道，当年苏州舞厅里的慢四，不仅仅是舞蹈，是我晚年孤独岁月里的一束光，是陌生人之间最纯粹的温柔，是我这辈子最珍贵的回忆。那黑暗里的相拥，那旋律里的陪伴，早已融入我的生命，成为我晚年生活里最温暖的底色。
如今我已六十七岁，岁月渐老，可只要慢四的旋律响起，只要能和曾经的舞伴相拥而舞，我便依旧是十年前那个沉浸在温柔里的老吴。苏州的舞厅亮了，可我心里的那片黑暗，永远藏着最动人的慢四，藏着最珍贵的温柔。往后余生，只要我还能走得动，便会一直去苏州，去赴那场与慢四、与温柔、与旧时光的约定，心甘情愿，无怨无悔。
因为我知道，有些美好，一旦遇见，便是一生的眷恋；有些温柔，一旦拥有，便值得用余生去怀念。而苏州舞厅里的慢四，就是我这辈子，最魂牵梦绕的温柔。
热门跟贴