1980年，杭州的老弄堂里炸了锅。
几辆气派的黑色轿车，硬是挤进了连转身都费劲的破巷子，最后停在一个只有巴掌大的砖房门口。
屋主叫吴其轺。
在街坊邻居眼里，这就是个闷得像块石头的苦力。
六十多岁的人了，还在手套厂拼命蹬三轮。
天天一身汗味，见人就把脑袋缩进脖子里，除了那把子力气，简直透明得不能再透明。
谁知车门一开，下来的干部握住那双像树皮一样粗糙的手，眼圈红了：“吴老，组织接您回家。”
这一嗓子，把周围人都听傻了。
大家这才回过味儿来，这个蹬了六年三轮的老头，藏得太深。
咱们把吴其轺这辈子摊开看，其实就两笔账：天上的荣耀，地下的苦难。
先说地下的。
1974年，56岁的吴其轺走出牢门。
二十多年的铁窗生涯，早把他的背压驼了。
那年头，顶着个“刑满释放”的帽子，想找份像样差事？
做梦。
谁见了不得躲着走？
咋整？
总不能饿死，更不能去要饭。
老吴牙一咬，干了最累的活：去清波针织手套厂送货。
说白了，就是卖苦力。
那辆破三轮，除了铃铛不响哪都响，货装得比人高。
风吹日晒，还得雷打不动地准点送达。
这一蹬，就是整整六年。
几千个日夜，在这个城市里转悠，几百斤的货全压在一双老腿上。
这哪是干活，简直是在熬油。
有个事儿特心酸。
干这种重活，肚子饿得快。
他一顿饭得吞下一斤多米饭才顶得住。
换别人，早就狼吞虎咽了。
可老吴不。
他怕。
怕在一家店吃太多，被人当怪物看，招来闲话。
在这个想把自己藏进尘埃里的节骨眼上，被人盯着看就是惹麻烦。
为了这点可怜的自尊和安全感，他愣是把一顿饭拆成三顿吃。
这家买两馒头，那家喝碗粥，再换个地儿吃碗面。
既填了肚子，又把自己混在人群里，哪怕在最底层，他也想守住最后一点体面。
赚的那点钱，恨不得掰成两半花。
老婆胆小怕事，见人都不敢大喘气；俩孩子念书，买支笔都要算计半天。
一家四口窝在十二平米的斗室里，夏天热得像桑拿房，冬天冷得像冰窖。
半夜孩子冻醒了，老婆悄悄起来加被子，老吴就裹着件破棉衣，缩在床边凳子上眯一宿。
苦吗？
真苦。
可他一声不吭，过去的风光更是只字不提。
在所有人眼里，这就是个被日子压弯了腰的老车夫。
直到1980年那排轿车出现，大伙才知道，这老头的“天上账”，有多吓人。
把日历翻回1941年。
那会儿的吴其轺，是黄埔航校的高材生，中国空军第五大队的王牌。
6月成都空战，简直就是拿鸡蛋碰石头。
他开着没枪没炮的教练机疏散，日本人的“零式”战机却像疯狗一样扑过来。
结局没悬念。
飞机栽进岷江。
他屁股和腿被打成了筛子，江水都被血染红了。
要不是乡亲们冒死划船去捞，他坟头的草早就两丈高了。
按规矩，这就算废了。
军医鉴定：二等三甲伤残，禁飞。
这俩字对飞行员来说，就是判了死刑。
这时候，老吴面临着第二次抉择。
拿着伤残证回家，教书也好，做买卖也罢，那是拿命换的荣誉，没人说个不字。
可老吴是个犟种。
他不服。
找关系、托熟人，硬是搞了张假的健康证明。
拿着这张纸，他瘸着腿到处求人要复飞。
为了过体能关，他忍着剧痛练块儿。
每一次下蹲，都像有人拿刀在骨头上刮。
这股不要命的狠劲，连老天爷都让路，长官也被震住了。
1943年，他杀回蓝天，凭着一口流利英语和过硬技术，进了那支大名鼎鼎的“飞虎队”。
这活儿是把脑袋别在裤腰带上干。
88次升空肉搏，飞了800个钟头。
那条吃人的“驼峰航线”，他闯了四个来回；干下来6架敌机，打残3架。
最悬的一次在湘潭，他的P-40被打成了蜂窝煤。
机身全是洞，眼看就要散架。
心理素质差点的直接就跳伞保命了。
但他硬是凭着神操作，把那堆废铁摇摇晃晃弄回了芷江机场。
三次被击落，三次从阎王爷手里抢回一条命。
这就是吴其轺的真实底色，每一笔功劳都是血染的。
1945年抗战赢了，吴其轺挂满了一胸脯的勋章，成了大英雄。
这时候，命运给了他三张牌。
作为飞虎队分队长，去美国享清福，或者跟着国民党去台湾升官发财，哪条路不是金光大道？
可他偏偏选了最窄的那条：回大陆。
理由就八个字：落叶归根，建设国家。
他像做贼一样冒死从台湾溜回北京。
谁承想，造化弄人。
曾经那些闪瞎眼的履历——飞虎队、美军盟友、国军军官——后来全成了烫手的山芋，甚至是催命符。
先是教书，然后入狱，再后来就是漫长的改造和那六年的三轮车生涯。
按世俗眼光看，这步棋，简直走得“臭不可闻”。
可老吴从来没说过半个悔字。
1980年归队后，他被安顿在浙大干标本员。
这安排挺有意思。
当年的空中雄鹰，如今戴着老花镜，穿着白大褂，对着一堆破石头敲敲打打。
但他干得比谁都认真，那是把修飞机的严谨劲儿都用在石头上了。
媒体一曝光，鲜花掌声都来了。
2005年回到芷江旧战场，老泪纵横。
但他心里有个结。
当年拿命换的两枚美军勋章，动乱时候弄丢了。
那是他的证物。
晚年的吴其轺，开始跟这件事较劲：不停给美国政府写信，要补发。
信寄了一封又一封，多半是石沉大海。
旁人劝他，都这岁数了，日子也好了，要那两块铁片子干啥？
可这是老爷子最后的倔强。
蹬三轮受气行，穷也行，但那段历史不能白活。
2009年，补发的勋章终于漂洋过海到了。
那年他都91岁了。
那天，他特地翻出旧军装穿上，盯着那两枚金灿灿的勋章看了许久，眼泪在眼眶里打转。
第二年，2010年，老爷子走了，享年92岁。
回看这一生，他其实就干了一件事：在天翻地覆的浪潮里，死死握住自己的方向盘。
国家有难，拼了命也要上天；生活落魄，靠力气也要养家；被人遗忘，也要找回自己的荣耀。
不管是开战机还是蹬三轮，腰杆子永远挺得笔直。
这才叫真正的硬骨头。
信息来源：
热门跟贴