创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“阳阳，你真要接你外婆走？”大舅站在雨里，手里那根烟燃到了过滤嘴，烫得他手一抖。
“你们不养，我养。”我把外婆的蛇皮袋扔进后备箱，那是外婆所有的家当。
大舅没拦我，他甚至没看外婆一眼，只是意味深长地冲我笑了笑：“行，你有孝心。不过阳阳，记住舅舅一句话，千万别让她进你的书房。”
那时候我以为那是威胁，很久以后我才知道，那是他在求生。
第一章 雨夜里的“活菩萨”
2023年的梅雨季来得特别早。梧桐市连着下了一周的雨，空气里全是发霉的味道，墙皮一抠就能掉下来一大块。
我开车回老家清河镇那天，雨大得连雨刮器都刮不干净。
老家的祖屋已经快塌了，堂屋顶上漏了个洞，雨水顺着塑料布往下滴答。82岁的外婆就坐在门口那张包浆的藤椅上，身后是一堆潮湿的柴火。她穿着件洗得发灰的蓝布褂子，手里捏着那串我不记得盘了多少年的佛珠，嘴里念念有词，看起来像尊随时会羽化的泥菩萨。
堂屋的屋檐下，站着我的五个长辈：大舅、二舅、三姨、四舅，还有我妈。
气氛比这天气还闷。
“妈这腿脚，肯定是不能一个人住了。”二舅率先打破沉默，但他眼睛却看着外面的雨，“但我那生意正如火如荼，家里要是添个老人，来来回回的，客户看着不像话。”
“我家更不行，”三姨接得飞快，“刚有了孙子，哭闹得厉害，妈去了也睡不好觉。”
四舅低头玩手机，头都没抬：“别看我，我店里离不开人。”
最后大家的目光都落在大舅身上。他是长子，按规矩，这事儿该他顶着。
大舅张国栋，今年58岁，头发花白，背有点驼。他看着坐在藤椅上的老母亲，眼神里没有半点心疼，反倒像是在看某种危险的猛兽。
“别看我，”大舅的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着股寒意，“我还是那句话，谁爱养谁养。要是让她进我家门，你大舅妈说了，她当场喝农药。”
“大哥，你这也太绝了吧？”我妈是老小，忍不住哭出声，“那是咱妈啊。”
“你也别光哭，”大舅冷冷地看了我妈一眼，“你要是孝顺，你领走啊。”
我妈瞬间哑火了。我家的情况我知道，我爸身体不好，还得我妈照顾，确实分身乏术。
看着这群平日里人模狗样的长辈，在这一刻像踢皮球一样踢着那个把他们拉扯大的老人，我心里的火蹭地一下就冒上来了。
我叫林阳，今年32岁，在市里一家外企做项目经理，刚买了套三居室，准备年底和未婚妻小雅结婚。我是外婆带大的，小时候家里穷，外婆总是偷偷把唯一的鸡蛋藏在米缸里留给我吃。
那个慈祥的老太太，怎么就成了这群白眼狼嘴里的累赘？
“行了！”我把手里的车钥匙往桌上一拍，动静挺大，把四舅吓得手机都差点掉了。
“你们都有难处，我没难处。”我深吸一口气，走到外婆面前蹲下，握住她那双干枯如树皮的手，“外婆，跟我走，去城里享福。”
外婆浑浊的眼珠动了动，慢吞吞地看向我。她没说话，只是颤巍巍地伸出手，摸了摸我的脸。那手很凉，像是刚从井水里捞出来一样。
“阳阳啊……”她声音哑得厉害，“还是你疼外婆。”
那一刻，我觉得自己是个英雄，正在拯救被世俗抛弃的亲情。
我转身收拾外婆的东西。东西少得可怜，两件换洗衣服，几本佛经，一个上了锁的旧饼干盒。
当我把蛇皮袋扔进后备箱时，大舅走了过来。雨还在下，烟雾在他脸上缭绕，我看不太清他的表情。
“阳阳，你真要接你外婆走？”
“大舅，做人得凭良心。”我当时还在气头上，说话很冲。
大舅没生气，他甚至没看外婆一眼，只是意味深长地冲我笑了笑，那笑容里包含的东西太复杂，有讽刺，有无奈，甚至还有一丝……怜悯？
“行，你有孝心。”他把烟头扔进水坑里，“不过阳阳，记住舅舅一句话，千万别让她进你的书房。”
我没理他，一脚油门踩到底，带着外婆冲进了雨幕里。
后视镜里，那五个身影站在破败的屋檐下，谁也没有追上来。
回城的路上，外婆一直很安静。她坐在后座，手里捏着佛珠，眼睛盯着窗外飞退的水杉树。车里没开音乐，只有雨刮器的声音。
快进市区的时候，外婆突然开口了。
“阳阳，你大舅那个人，心硬。当年你外公走的时候，他就没掉一滴泪。”
我心里一酸，安慰道：“外婆，别想那些不开心的，以后我养您。”
外婆从后视镜里看了我一眼，嘴角微微上扬，露出了一个很淡很淡的笑：“好孩子，外婆没白疼你。那些个白眼狼，早晚会有报应的。”
明明是很普通的一句话，不知道为什么，配合着窗外的雷声，我竟听得背脊发凉。
第二章 带着檀香味的“活菩萨”
外婆住进来的第一个月，简直可以用“完美”来形容。
小雅一开始还有点抵触，觉得家里突然多个人不方便，但很快她就被外婆“征服”了。
外婆身上没有那种常见的老人味，取而代之的是一股淡淡的檀香味。她每天早上五点起床，在阳台上做完早课，就开始帮我们准备早饭。小米粥熬出了油，咸菜切得细细的，连摆盘都整整齐齐。
她从不干涉年轻人的生活。我们看电视，她就回房间念经；我们在客厅聊天，她就默默地帮我们把换下来的鞋摆正，然后悄无声息地消失。
她甚至主动拿出一张存折递给我。
“阳阳，这是外婆攒的一点棺材本，不多，就几万块。你们刚买房，压力大，拿去贴补家用。”
那一刻，我拿着那本存折，手都在抖。这就是大舅口中那个“谁沾谁死”的老人？简直是胡扯！我更加坚信，这五个子女就是单纯的不孝。
我当然没要那钱，还给外婆买了新衣服和营养品。
“外婆，您住这儿就是给我面子，哪能要您的钱。”
外婆拗不过我，收回存折时，眼圈红红的：“还是我孙子好，不像你二舅，当年为了几千块钱，差点把我这把老骨头拆了。”
日子如果就这么过下去，或许也是一种幸福。但怪事，是从第二个月开始发生的。
起初只是一些微不足道的细节。
我家是个三居室，我和小雅住主卧，书房在中间，外婆住北边的次卧。
有时候晚上加完班回家，一进门，家里没开灯，黑漆漆的一片。我换鞋的时候，总感觉黑暗里有双眼睛盯着我。等我摸索着打开灯，就看见外婆正端坐在沙发角落的阴影里，手里盘着珠子，一动不动。
“外婆？您怎么不开灯啊？”我吓得心脏狂跳。
“费电。”外婆的声音很轻，轻得像飘在空中的灰尘，“我看你们还没回来，就坐这儿等等。”
她看我的眼神，怎么说呢，并不凶，甚至可以说是慈爱。但那种慈爱太满了，满得让人觉得黏糊，像是一条湿冷的舌头舔在皮肤上。她不像是在看一个孙子，倒像是在看一件她失而复得的、绝对私有的物品。
再后来，我发现外婆有个习惯。
半夜我起夜上厕所，路过次卧门口时，经常能听到里面有低低的说话声。
那声音很碎，絮絮叨叨的，有时候像是在诉苦，有时候又像是在笑。
一开始我以为她在打电话，可她那个老年机我也没见她怎么充过电。有一次实在好奇，我贴着门缝听了一会儿。
“……都挺好的，阳阳听话……嗯，那个女人也在……不急，慢慢来……”
那个女人？小雅？
我心里咯噔一下，轻轻推开门缝往里看。
房间里没开灯，借着窗外的月光，我看见外婆侧身躺在床上，背对着门，身体一动不动，已经发出了均匀的呼吸声。
难道是我听错了？是梦话？
真正让我开始觉得不对劲的，是关于“芒果”的那件事。
那天是周末，小雅爸妈从外地寄来了一箱特产芒果。小雅对芒果严重过敏，甚至是吸入性过敏，只要闻到那个味道脸上就会起红疹，吃下去更是会有生命危险。
这事儿我跟外婆说过不止一次。
“外婆，这芒果您自己吃，千万别给小雅，甚至皮都别让她碰到，她过敏很严重。”我千叮咛万嘱咐。
外婆当时正在摘菜，笑眯眯地点头：“晓得了，我又不是老糊涂，哪能害孙媳妇。”
当晚，外婆做了一桌子菜，说是要给小雅补补身子。
其中有一道“菠萝古老肉”，色泽金黄，看着就让人有食欲。
“小雅，尝尝这个，外婆特意给你做的，把那肉炸得酥酥的。”外婆热情地给小雅夹了一筷子。
小雅是个懂事的姑娘，虽然平时不爱吃太甜的，但为了不拂老人家的面子，还是笑着吃下去了。
“好吃吗？”外婆盯着小雅的嘴，眼神里闪烁着一种我看不懂的光。
“好吃，谢谢外婆。”小雅笑着说。
不到十分钟，小雅突然捂着喉咙，脸色涨得通红，呼吸急促起来。
“怎么了？”我吓了一跳，赶紧过去扶她。
小雅指着喉咙，已经说不出话来，脸上以肉眼可见的速度浮起大片的红肿风团。
我脑子里嗡的一声，猛地看向那盘“菠萝古老肉”。我夹起一块所谓的“菠萝”尝了一口——那根本不是菠萝，那是切得细碎、裹了面糊炸过的芒果肉！
因为裹了面糊又炸过，芒果的香味被掩盖了，加上糖醋汁的味道，根本尝不出来！
“外婆！这是芒果啊！”我吼了出来。
外婆手里的筷子“啪嗒”掉在地上，整个人像是受了巨大的惊吓，脸瞬间白了。
“啊？怎么是芒果？我看那个黄澄澄的，以为是菠萝……哎呀！我这老眼昏花的！我这是造孽啊！”
她一边哭一边狠狠地扇自己耳光，声音脆响。
“我都怪我！我害了小雅！我不如死了算了！”
她作势就要往墙上撞。
那时候小雅已经快休克了，我哪顾得上分辨真假，一边拦着外婆，一边拨打120。
那一晚简直是兵荒马乱。小雅在急诊室输液，我在外面守着。外婆坐在医院的长椅上，缩成一团，哭得像个犯了错的孩子，那模样要多可怜有多可怜。
医生出来说幸亏送来得及时，不然喉头水肿会窒息。
看着病床上虚弱的小雅，我心里本来憋着一团火。可回头看到外婆那副自责到快要昏厥的样子，我那火又发不出来了。
毕竟她八十多岁了，老眼昏花分不清芒果和菠萝，似乎也……合情合理？
“阳阳，你骂我吧，打我吧。”外婆拉着我的袖子，眼泪鼻涕糊了一脸，“我真不是故意的，我只想给小雅做点好吃的……”
我叹了口气，拍了拍她的手：“算了外婆，小雅没事就好。以后厨房的事您别管了。”
我以为这只是一次意外。
直到第二天早上，我回家拿换洗衣服。路过厨房时，我看了一眼垃圾桶。
垃圾桶里躺着好几个削下来的芒果核。
而在垃圾桶的最底层，压着一张被撕开的便利贴，那是小雅贴在冰箱上的，上面用粗记号笔写着几个大字：严重过敏源：芒果！禁止食用！
便利贴被撕得很碎，混在湿垃圾里，如果不是我眼尖，根本发现不了。
一个“老眼昏花”分不清芒果和菠萝的老人，却能精准地把冰箱上的警示贴撕下来，还要撕得粉碎？
我站在厨房里，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
客厅里传来脚步声，外婆起床了。
“阳阳回来啦？”她的声音依旧那么慈祥，带着那股让人安心的檀香味。
我猛地回头，看见她站在厨房门口，逆着光，脸上挂着那副我熟悉的、温和的笑容。
“小雅怎么样了？外婆给她熬了粥，你带去医院吧。”
她手里端着那个保温桶，像是完全忘记了昨晚的惊心动魄，又或者，她是真的……不在乎？
我看着她，第一次觉得，那股檀香味下面，似乎掩盖着一股令人作呕的腐烂气息。
第三章 温柔的窒息
那次芒果事件后，小雅虽然没说什么，但我能感觉到她对这个家产生了恐惧。她开始频繁加班，甚至周末也找借口回娘家。
而我，夹在愧疚和怀疑之间，过得更是煎熬。那张被撕碎的便利贴像根刺，扎在我心头，但我不敢深想。毕竟，那是我从小敬爱的外婆啊，她怎么可能故意害死孙媳妇？
但我没想到，外婆的手段远不止于此。
接下来的日子，家里变得极其“干净”。小雅放在洗手台上的化妆品，经常莫名其妙地出现在马桶边的架子上；她晾在阳台的内衣，总是会飘到楼下的雨棚上，弄得脏兮兮的。
每次问起，外婆都是那一套：“哎呀，我这手抖，本来想帮忙收拾的，越帮越乱……”
小雅是个体面人，这种哑巴亏吃多了，脾气也越来越暴躁。
而在我面前，外婆却又是另一副面孔。
那天晚上，小雅加班没回来。外婆给我端了一杯热牛奶，坐在我对面，长长地叹了口气。
“阳阳啊，小雅是个好姑娘，能干，漂亮。”她一边说一边摩挲着手里的佛珠，“就是这心气儿高了点。我看她最近总接那个男同事的电话，笑得花枝乱颤的……你也别多心，年轻人嘛，工作需要。”
这一招“欲抑先扬”，直接在我心里种下了一颗怀疑的种子。
“外婆，那只是同事。”我皱眉。
“是是是，同事。”外婆点头如捣蒜，“不过外婆是过来人，有些事啊，还是看紧点好。现在的女人，心都野。”
这种话听多了，哪怕我信任小雅，心里也难免膈应。我和小雅开始频繁争吵，从鸡毛蒜皮的小事吵到信任危机。
真正的爆发，是在外婆入住的第60天。
那天是周末，我在书房加班，外婆在客厅看电视。小雅回来得早，说要找几本书备课。
没过几分钟，书房里突然传来“啪”的一声巨响，像是书本摔在地上的声音。
紧接着，小雅冲了出来，手里攥着一张照片，浑身都在发抖，眼圈通红。
“林阳！你什么意思？！”她把那张照片甩在我脸上。
我捡起来一看，脑子顿时嗡的一声——那是我的前女友和我的合影。
这张照片我早就处理掉了！那是大学时候的事，分手后我就把所有东西都扔了，怎么可能还会出现在这里？而且还是夹在小雅备课必用的教材里？
“这……这不可能！”我慌了神，“小雅你听我解释，我早就扔了！”
“扔了？扔了怎么会在书房？还在我最常用的那本书里？”小雅哭得歇斯底里，“怪不得你最近总是魂不守舍，原来你一直没忘旧情！还有你外婆，整天阴阳怪气地说我不懂事，原来你们祖孙俩早就看我不顺眼了！”
“怎么了这是？”外婆听到动静，慢吞吞地走了过来。
她看了一眼地上的照片，居然没有丝毫惊讶，反而是一脸无辜地捡了起来，还在袖子上擦了擦。
“哎呀，这张照片……我前几天打扫卫生，在阳阳旧箱底翻出来的。我看这姑娘长得俊，阳阳以前总念叨，我就想着别扔了，夹在书里当个念想……怎么，小雅你不高兴啦？”
她这话一出，我和小雅都愣住了。
我是被她的“坦诚”惊呆了——旧箱底？那个箱子我上了锁放在床底最深处，她怎么翻出来的？
而小雅则是彻底绝望了。
“好好好……你们一家人合伙欺负我。”小雅指着我，又指着外婆，眼泪止不住地流，“林阳，这日子没法过了。这房子是你买的，我走！”
“小雅！”
我想去拉她，却被外婆死死拽住了胳膊。外婆力气大得惊人，枯瘦的手指像铁钳一样嵌进我的肉里。
“阳阳，让她走！”外婆的声音突然拔高，带着一丝从未有过的尖利，“这种脾气大的女人，留不住的！走了也好，走了清净！”
在那一刻，我看着外婆那张因为用力而扭曲的脸，突然感到一阵陌生的恐惧。
小雅走了。带着她的行李，决绝地离开了这个家。
门关上的那一刻，房子里瞬间安静了下来，只剩下外婆粗重的呼吸声。
我颓然坐在沙发上，双手抱头。外婆松开我的手，走到厨房，盛了一碗早就炖好的鸡汤端到我面前。
“阳阳，喝点汤。”她的声音又恢复了那种黏糊糊的慈爱，“没事，旧的不去新的不来。那些女人都靠不住，只有外婆永远陪着你。”
我抬起头，看着她那张在灯光下明明暗暗的脸。她眼神里没有半点惋惜，反而闪烁着一种……胜利的喜悦？
那一晚，我喝了那碗鸡汤，却觉得像是吞下了一团浸透了毒液的棉花，堵在胸口，让我窒息。
第四章 第100天的“功德箱”
小雅走后的日子，我过得浑浑噩噩。
外婆似乎很高兴，她彻底接管了我的生活。早上叫我起床，晚上催我睡觉，甚至连我穿什么袜子都要管。
我的工作也开始出问题。
那时候居家办公多，有几次开重要的视频会议，我都千叮咛万嘱咐让她别进来。可她总能在关键时刻推门而入，穿着那身发灰的睡衣，手里端着水果或者汤，对着镜头大声喊：“阳阳啊，吃点东西再忙！”
哪怕我锁了门，她也会在门口不停地敲，一边敲一边哭：“阳阳你怎么了？是不是生病了？你不理外婆，外婆心里慌啊……”
那是怎样一种折磨？
客户在屏幕那边尴尬地笑，领导私下找我谈话，暗示我如果家庭处理不好，项目经理的位置可能要动一动。
我的世界正在崩塌，而外婆却红光满面，精神越来越好。她甚至开始在小区里跟人聊天，说我媳妇不孝顺跑了，现在全靠她这个老太婆伺候我。
到了第100天，我的忍耐到了极限。
那天公司通知我，因为那个重要项目黄了，我要被降职。我心情灰暗到了极点，想去找小雅复合，哪怕是跪下来求她。
我知道小雅最看重诚意，我打算带上户口本，直接去她单位楼下等她，跟她去领证。
我在家里翻箱倒柜找户口本。
抽屉、柜子、床底……所有能找的地方都找遍了，就是没有。
“外婆！你看见我户口本了吗？”我冲着正在阳台念经的背影喊。
“没看见啊。”外婆头也没回，木鱼敲得笃笃响，“那种东西你自己收着的，问我做什么。”
我不信。这个家现在连只苍蝇飞进来她都知道公母，户口本怎么可能凭空消失？
我突然想起了大舅那天在雨里对我说的话——“千万别让她进你的书房”。
书房？
我的书房平时是锁着的，只有我有钥匙。但自从上次照片事件后，我就知道这锁对外婆来说形同虚设。
我冲进书房，开始翻找。书架、文件袋、抽屉……依然没有。
我的目光最后落在了书架最顶层。
那里放着一个上了锁的旧饼干盒。那是外婆带过来的“宝贝”，她从不离身，说是装的“经书”和“功德”，谁也不让碰。
但我记得，这几天她经常趁我不注意，溜进书房，在那儿摆弄什么。
一种强烈的直觉驱使着我搬来了梯子。
我把那个饼干盒拿了下来。盒子沉甸甸的，挂着一把生锈的小铜锁。
“外婆！把钥匙给我！”我冲着外面喊。
外面没有回应，木鱼声也停了。外婆出去了？
我管不了那么多，找来一把螺丝刀，对着锁扣狠狠撬了下去。
“咔嚓”一声，锁开了。
盖子弹开的那一瞬间，一股陈旧的纸张霉味扑面而来。
我以为会看到钱，或者是佛经。
但没有。
盒子里，整整齐齐地码放着几十个信封，和一本厚厚的、边角已经磨损的日记本。
我颤抖着手，拿起最上面的一个信封。信封没有封口，我抽出里面的信纸，展开一看，整个人如遭雷击。
那是一封从未寄出的举报信。
字迹娟秀，那是外婆的字迹，她是退休小学老师，写得一手好字。
但信的内容，却恶毒至极：“举报清河镇供销社采购员张国栋（大舅），长期贪污公款，作风不正……”
日期是二十年前。
我脑子里嗡的一声。大舅当年是供销社的骨干，前途无量，后来莫名其妙被查，虽然最后查清没贪污，但名声毁了，工作也没了，整个人变得颓废不堪。
原来……原来是外婆写的？
我手脚冰凉，又拿起第二封。
是写给二舅妈的匿名信：“你老公在外面养了女人，孩子都三岁了，地址在……”
二舅当年离婚离得鸡飞狗跳，净身出户，生意也垮了。后来才知道那是误会，但家已经散了。
第三封、第四封……
每一封信，都对应着一个家庭的破碎，对应着一个子女的落魄。
大舅、二舅、三姨、四舅……他们每个人的人生低谷，背后都有这个“慈祥母亲”的影子！
为什么？虎毒还不食子，她为什么要毁了自己的孩子？
我感觉喉咙里像是被人塞了一把沙子，干涩得发疼。我颤抖着拿起那本厚厚的日记本。
翻开第一页，是外公去世那年的记录。
“老头子终于死了。他死了，孩子们就只能听我的了。国栋想去南方闯荡？不行，他走了谁给我养老？得想个办法把他留下来……”
我一页页往后翻，越看越心惊，越看越胆寒。
这哪里是日记，这分明是一本“恶魔的饲养手册”！
她详细记录了如何通过制造谣言、挑拨离间、甚至伪造证据，来摧毁子女的事业和婚姻。她的逻辑只有一条：子女过得越惨，就越离不开她；子女越众叛亲离，她就是子女唯一的依靠。
她不需要钱，她需要的是绝对的掌控，是像养宠物一样，把子女圈养在她身边，吸食他们的生命力！
我翻到了最新的一页。
日期就在昨天。
那上面写着我的名字：林阳。
而那一行的内容，让我瞬间如坠冰窟，几乎无法呼吸——
热门跟贴