九十年代的麦收天，日头毒得能把地皮烤出油。
秀莲背着一岁多的女儿，在自家麦地里割麦子。孩子热得小脸通红，小脑袋搁在她肩膀上，蔫蔫的，时不时哼唧两声。她不敢停，男人去南方打工三年，只回过一趟，钱寄得断断续续，家里三亩地、一头猪、一个瘫在床上的婆婆，全压在她一个人身上。
村里像她这样的女人不少，都叫留守妇女。白天扛着比男人还重的活，夜里守着空房，听着窗外的风，都能吓出一身冷汗。
地头上，蹲着一个人。
是王光棍。
四十好几，没娶上媳妇，爹娘早死，一个人过活，平时懒懒散散，嘴也碎，看女人的眼神总黏糊糊的，让人浑身不自在。村里女人见了他，都绕着走。
秀莲早看见他了，只当他是歇凉，低头只顾割麦，把孩子往背上又紧了紧布带。
风一吹，麦浪沙沙响，地里看不到旁人，只有知了没命地叫。
王光棍慢慢站起来，一步步走进地里。
秀莲心里一紧，握着镰刀的手都僵了：“你……你干啥？”
“没啥，”王光棍嘿嘿一笑，笑得脸上的褶子挤在一起，“看你一个人不容易，搭把手。”
“不用！我自己能行！”她声音都发颤。
可男人已经走到她跟前。他身上有股汗味、烟味，还有一种长期没人收拾的酸气。秀莲往后退，脚下一绊，跌坐在麦茬上，孩子“哇”一声哭出来。
就是这一瞬间。
王光棍像是被什么冲昏了头，猛地扑下来，一只手按住她胳膊，另一只手圈住她的头，带着满嘴烟味的嘴，狠狠压在她唇上。
“唔——！”
秀莲脑子一片空白。
恐惧像冰水从头浇到脚。她拼命扭头、挣扎，用手推、用脚踹，可男人力气大得吓人，死死按着她。麦茬扎进她的手背、胳膊，火辣辣地疼，可再疼，也比不上心里的怕。
孩子吓得大哭，哭声撕心裂肺，在空旷的庄稼地里飘出去老远。
“放开！你放开！救命啊——”
她喊得嗓子都哑了。
不知挣扎了多久，远处忽然传来有人说话的声音，是邻地的农户收工路过。王光棍身子一僵，慌慌张张松开手，爬起来就往玉米地里钻，一转眼没了人影。
秀莲瘫在麦地里，浑身发抖。
嘴唇火辣辣地疼，脸上全是泪和口水，衣服被扯得歪歪扭扭，背上的孩子还在抽噎。她抱着孩子，把头埋在膝盖里，不敢哭出声，只一抽一抽地喘。
丢人。
害怕。
委屈。
恶心。
几种滋味搅在一起，快要把她撕碎。
她不敢跟人说，不敢告诉婆婆，更不敢写信跟在外打工的男人提一个字。说了又能怎样？男人远在千里之外，除了担心、吵架、怀疑，什么用都没有。
那天之后，秀莲再也不敢一个人去偏僻地里干活。
要么一早趁天不亮就去，要么等村里有人作伴才敢动。
夜里哄睡孩子，她坐在床边，摸着自己被强吻过的嘴唇，眼泪无声地掉。
她才二十几岁，本该有人疼、有人护，可如今，守着空房，扛着全家，连在自家地里安安稳稳干活，都要提心吊胆。
村里多少女人都这样。
白天是顶梁柱，夜里是孤灯影。
遇上无赖汉，吃了亏只能往肚子里咽，连个说理的地方都没有。
又过了几天，秀莲在河边洗衣服，远远看见王光棍躲在树后偷看，她立刻端起盆，抱着孩子快步回家，把门闩死死插紧。
她靠在门板上，听着孩子均匀的呼吸声，眼泪又一次落下来。
这就是九十年代，乡下留守女人的命。
一身苦，无处说，两行泪，往心落。
她只盼着秋收，盼着过年，盼着男人早点回来，
盼着这无边无际的苦日子，能有个头。
作者现代网络作家阴阳飞歌，愿大家拥抱幸福吧！
热门跟贴