手机是在凌晨两点零三分开始响的，像有人把一只小虫子塞进了枕头底下，震得人心里发麻。
陈冬本来睡得沉，白天搬材料爬上爬下，晚上又去给甲方陪笑脸，回到家连鞋都没摆正就倒床上了。可那震动一下一下不肯停，他睁开眼的时候，脑子里先是一片空白，随后才慢慢把“这是电话”这件事拼起来。
吴悦悦翻身，半梦半醒地推了他一下：“接啊，吵死了。”
陈冬伸手摸到床头柜，手机屏幕一亮，他眯着眼看清来电名字，心口“咯噔”一下——刘健。
妹夫。
说起来也怪，刘健平时几乎不联系他。偶尔家族群里冒个泡，发个红包，或者过年见面喊一声“哥”，再多就没了。大半夜打过来，基本只有一种可能：出事了。
他按下接听，还没开口，那边就像被人掐着喉咙一样冲出来一串话：“哥！莉莉不行了！医院催钱，四十万！我手里真凑不出来，哥你救救她，我求你了——”
陈冬一下坐起来，睡意散得干干净净：“什么病？在哪家医院？”
“市一院！急诊这边！医生说要立刻做手术，不交钱不给排——哥，真的快不行了！”刘健声音发飘，旁边乱糟糟的，有人在哭，有护士在喊“家属来一下”，还有推车轮子咕噜咕噜的声音。
陈冬听见岳母在远处哽着嗓子叫：“莉莉……莉莉你别吓妈啊！”
那一瞬间，他脑子里闪过的不是“四十万”，也不是“又来”，而是某种很实际的东西：卡放哪了，车钥匙在哪，路上有没有修路。
“地址发我。”他说完就挂了电话。
吴悦悦这会儿也醒透了，坐起来抓着被角：“怎么了？谁啊？”
“刘健。”陈冬边穿裤子边说，嗓子有点哑，“莉莉在市一院，急着要手术。”
吴悦悦脸色唰地白了，下床的时候拖鞋都穿反了：“我跟你去。”
陈冬没拦。他拉开抽屉，指尖在那张银行卡上停了一下，还是把卡抽出来塞进兜里。那里面是他们这几年一点点攒下的首付钱，攒得很慢，慢到两个人有时候都不敢去看余额，怕一看就泄气。
可人命摆在面前，很多事根本不让你慢慢掂量。
夜里的医院灯光白得过分，走廊里全是消毒水味，像一把冷刀贴在脸上。陈冬和吴悦悦跑到急诊，抢救室门口果然乱成一团：岳母哭得站不稳，靠着墙喘，岳父手里攥着一张单子来回踱步，吴磊缩在角落里，脸上全是慌。
刘健一看见陈冬，像抓到救命绳似的冲过来，手都在抖：“哥，钱带了吗？医生说再拖就——”
“别嚷。”陈冬把他肩膀按住，声音不大，却压得住场，“我去交。”
收费窗口的值班姑娘一脸倦意，接过卡刷了一下，又抬头：“四十万，确定吗？”
陈冬点头：“确定。”
签字的时候，他手很稳。稳得连他自己都意外。他以为自己至少会心疼一下，会犹豫一下，可真到了那一刻，他心里反而空空的，只剩下一个念头：先把人从鬼门关拉回来，别的以后再说。
钱交完不到十分钟，手术室灯亮起，门关上，所有人都像被抽走了力气。
吴悦悦扶着岳母坐下，岳母抓着她的手一遍遍重复：“悦悦啊，妈记着，妈一辈子记着你们……”说到后面已经是哭腔，话也断断续续。
岳父走过来拍了拍陈冬的肩，嘴唇动了动，最终只憋出一句：“冬子，辛苦了。”
陈冬点点头，没说话。
天快亮的时候，手术室门开了，医生摘下口罩，说人暂时稳住了，但还得进ICU观察，后续治疗费用还不确定，让家属心理准备。
岳母一屁股坐回椅子上，像从水里捞出来一样虚脱，嘴里念着“菩萨保佑”。刘健蹲在墙角，抱着头哭，哭得很闷，像怕别人听见，又忍不住。
陈冬站在走廊尽头抽了根烟，烟雾在白光里飘着，散得很快。他把烟掐了，回去对吴悦悦说：“你在这儿陪着吧，我得回去，工地早上还有人等我。”
吴悦悦眼睛红着点头：“你路上慢点。”
陈冬走的时候，刘健追出来，嗓子都哑了：“哥，这钱我一定还你，我发誓，我——”
“先别说这个。”陈冬拎起外套，“把人养好再说。”
回到家，他洗了把脸，换了身衣服就去了工地。太阳升起来的时候，城市看起来跟平时没什么两样，车照样堵，早餐摊照样冒热气，只有他自己知道，刚才那四十万像从他胸口挖出去一块肉，血没流出来，但空得发凉。
吴莉莉在ICU待了十三天。
这十三天里，陈冬去了两次医院。一次是吴悦悦睡得快撑不住了，他去替她一晚上；另一次是医生又开了新单子，刘健打电话说还差几万，语气比第一次低了一大截，像把头埋进尘土里。
陈冬没多说，把钱补上了。
他不是没想过“这怎么还”，可每次站在ICU门口看见吴悦悦眼圈乌青，岳母哭得整个人像缩水了一圈，他就把那些念头压下去。话说出来太伤人，也太显得自己小气，何况人还躺在里面，谁都不敢说“钱”这个字，像说了就会招灾。
吴莉莉终于转普通病房那天，陈冬去看了一眼。
她瘦得厉害，嘴唇没什么血色，但看见他还是努力笑了一下：“姐夫，麻烦你们了。”
陈冬把水果放到床头柜上：“别说这些，好好养。”
刘健站在旁边，眼睛通红，想说什么又憋回去，只会不停点头，点得像磕头。
出院那天岳母做了一桌子菜，硬把陈冬和吴悦悦留在家里吃饭。饭桌上，岳父开了瓶酒，先给陈冬倒满，又给自己倒了一杯，举起来的时候手抖了一下：“冬子，这杯……爸敬你。”
陈冬端起杯子一口喝下去，酒辣得喉咙疼。他等着有人顺口提一句“钱我们会想办法”，哪怕只是“先写个欠条”，也算是把话放那儿，可没有。大家都避开不谈，像桌上那盘红烧肉一样，明明摆着，却谁都不看。
陈冬也没提。他心里想，刚出院，提钱太难看，先缓缓。再说了，都是一家人，真要撕破脸也没意思。
他把碗筷端去厨房，岳母在洗碗，背对着他抹眼泪：“冬子，妈对不住你们。”
陈冬站在门口，喉咙动了动，最后只是说：“阿姨，别这样，人没事就好。”
他回去坐在客厅，吴悦悦低头刷手机，吴莉莉靠着沙发闭目养神，刘健给她削苹果，削得很慢，皮断了好几次。
陈冬忽然觉得自己像个外人，坐在这儿有点尴尬，于是起身说工地还有事，先走。
下楼坐进那辆老面包车，他发动了车却没立刻走，手搭在方向盘上，盯着前挡风玻璃上那道细小的裂纹。以前他觉得裂纹不碍事，现在却突然觉得刺眼。
银行卡里的数字从那天起变成了一个很难看的“0”。
日子还是得过。
陈冬照常跑工地、找客户、结款、垫款。装修这行就这样，你干活的时候像孙子，收钱的时候像乞丐，碰上拖款的更是能把人逼得半夜睁眼就心慌。
吴悦悦也照常上班，偶尔加班回来，两个人坐在小小的出租屋里吃外卖。她有时会提一句“等攒够了我们去看房”，语气轻得像怕碰碎什么。
陈冬听着就点头：“嗯，慢慢攒。”
他不提那四十万，吴悦悦也不提。两个人像默契地把那件事塞进柜子最深处，关上门，谁都不去碰。
直到第二年过年。
年夜饭是在岳父母家吃的，亲戚来了一屋子，热热闹闹，酒一喝多，话就开始往外冒。岳父端着杯子脸红，指着陈冬说：“我跟你们说啊，当初莉莉那次，多亏了冬子！四十万，说交就交，连眉头都没皱一下！这孩子，讲义气！”
岳母也跟着抹眼泪：“冬子是咱家的大恩人。”
亲戚们七嘴八舌地夸，陈冬只能陪笑，杯子一轮轮端起来，喝得胃里发烧。刘健坐在旁边，低头夹菜，像没听见，也像听见了不敢接。
那顿饭从头到尾没提“还钱”两个字，倒是把“恩情”说得很响。陈冬听着听着，心里莫名发冷：原来在他们那儿，这不是债，是恩。恩这东西，说记就记，说忘也就忘了，可债不一样。
回家的路上，车里很安静。吴悦悦忽然说：“你别往心里去，他们不是故意的。”
陈冬握着方向盘，嗯了一声：“我没往心里去。”
话是这么说，可他怎么可能一点不往心里去。四十万不是四百块，哪怕他咬着牙说“算了”，生活也不会配合他一起算了。房价涨得一天比一天快，他们攒钱的速度却像蜗牛。每个月房租一交，水电燃气一扣，卡里那点余额就薄得可怜。
最让他堵的不是钱，而是那种说不清的感觉：你拼命把人托起来，对方站稳之后，回头跟你说一句“你真好”，然后转身就走了。
春天的时候，吴磊要买车。
也不是什么豪车，十来万的代步车，可岳父母那边又开始发愁。吴悦悦回娘家回得勤了，电话也接得勤了，有时候晚上跟陈冬吃饭吃到一半就起身去阳台接电话，压着声音说“我想想办法”。
陈冬听得出来，她在夹中间难受。
有一晚，吴悦悦回来得很晚，进门就坐沙发上发呆。陈冬给她倒了杯热水：“又为你弟的事？”
吴悦悦抿了口水，点点头：“爸妈说想凑点钱给他买车，不然他上班不方便。”
陈冬没说话，过了一会儿才问：“刘健呢？他不是也在家里？”
吴悦悦眼神躲了一下：“他……他说手头紧。”
陈冬笑了一声，那笑里没什么温度：“他手头一直紧。”
吴悦悦皱眉：“陈冬，你别这样。”
“我怎样？”陈冬看着她，“我只是忽然想起，我们那四十万出去以后，好像谁都没觉得那是个事。”
吴悦悦嘴唇动了动，没接。
那天夜里陈冬睡不着，翻身的时候碰到床头柜，手机亮了一下，他忽然有种冲动：给刘健发条消息，问一句“钱你们打算怎么还”。可他最终没发。他觉得那样太狼狈，像追着人讨饭。
直到夏天，刘健主动给他打了电话。
电话是在下午打来的，陈冬正在工地切木板，电锯声震得耳朵疼。他关了机器走到楼梯口才接：“喂。”
刘健咳了一声，语气很不自然：“哥，我想跟你借一万块，周转一下，下个月发工资就还。”
陈冬愣了两秒，脑子里先浮出那个四十万的数字，然后才反应过来：他居然还能开口借一万。
他看着楼梯间墙上剥落的灰皮，忽然觉得有点荒唐。
“我也紧。”陈冬说，“这边压款，手里没余钱。”
刘健沉默了一下：“哦……那算了。”说完就挂了。
那天晚上吴悦悦问：“刘健是不是找你借钱了？”
陈冬嗯了一声：“我拒了。”
吴悦悦脸色变了变，像是想说什么，最后只是低声道：“他是想给莉莉买个金镯子，补补身子。”
陈冬没接话。他心里想，补身子可以买镯子，欠的钱却可以不提。原来人的脸皮真能厚到这个地步，不是因为坏，而是因为习惯了有人兜底。
事情真正把陈冬推到墙角，是他爸妈来城里那次。
老两口拎着蛇皮袋上来，袋子里装的都是自家种的花生、干辣椒、腌菜。陈冬看着母亲那双粗糙的手，指甲缝里洗不干净的泥，心里发紧。他们在老家住的房子漏雨，冬天冷得像冰窖，可每次他想接他们来，他们都说“城里花钱厉害，我们不去拖累你”。
那晚他爸喝了点酒，嘴里含混着说：“冬子，你别老想着我们，你自己把日子过好。”
陈冬点头，可那句话像一根刺扎在他心里：他怎么过好？连个像样的家都没有。
他决定无论如何要买房。哪怕先给爸妈买个小的，至少让他们有地方住。
偏偏就在他咬牙攒钱、接活、熬夜的时候，他老家的房子拆迁了。
电话是他妈打来的，声音兴奋得发抖：“冬子！通知下来了，咱家能拿五十万拆迁款，还能分一套安置房！”
陈冬当时站在工地上，周围全是灰尘和钢筋的味道，他却差点没站稳。那一刻他脑子里闪过很多画面：爸妈住进有电梯的小区，他妈不用再半夜拿盆接雨水，他爸冬天不用抱着热水袋睡觉。他甚至想象自己在新房里给他们装个大点的阳台，晒被子晒太阳。
五十万到账那天，他把钱先划出来给爸妈付了城里一套小两居的首付，剩下十几万留着装修。房子不大，但采光好，楼下就是菜市场，走两条街有医院，适合老人。
他爸站在阳台上看了很久，最后说：“这辈子，算是抬头了。”
陈冬听得鼻子一酸，转过脸假装去看窗户缝。
可他没高兴多久。
新房装修开工没几天，刘健的电话又在下午响起。陈冬手里正拿着卷尺量尺寸，看见屏幕上那个名字，心里先是一沉——那种沉不是紧张，是厌烦，是一种“又来了”的疲惫。
他接通。
刘健声音跟上次一样急，急得发裂：“哥！莉莉又出事了！医生说要马上做介入，先交三十万！我真借不到了，哥你救救她！”
陈冬没说话。
“哥，我知道以前那钱没还，是我们不对，可现在真是人命关天！我听说你家拆迁拿了钱，你就当先借我，我给你打欠条，按手印都行——”
陈冬握着手机，手指一点点收紧。他看着新房客厅里那堆瓷砖和水泥，想起爸妈坐在凉亭里晒太阳的样子，想起母亲说“这儿真亮堂”。那是他好不容易给他们换来的亮堂。
“我没钱。”陈冬说。
刘健像没听懂：“怎么会没钱？你不是拿了五十万吗？哥，求你了！”
“那钱不是我的闲钱。”陈冬声音很平，“那是我爸妈的养老房。”
电话那头喘息声更重，像人在水里挣扎：“可莉莉是你小姨子啊！她要是没了，悦悦怎么办？你就忍心？”
陈冬忽然觉得好笑，又笑不出来：“两年前那四十万，你们还过一分吗？”
刘健卡壳了一下，随即更急：“都什么时候了你还提这个！那是救命的钱！”
“对，是救命的钱。”陈冬说，“可救命的钱也不是从天上掉下来的。那四十万是我和悦悦攒的首付，你们拿走了，连一句‘我们会还’都没有。现在又来要三十万，你觉得我该给吗？”
刘健在那头沉默了一阵，声音低下去一点，带着恼羞成怒的哑：“那你就是见死不救。”
陈冬没争辩，直接挂了电话。
手机很快又响，还是刘健，他不接。接着是陌生号码，八成是岳父岳母换手机打来的，他也不接。手机在口袋里震个不停，像一颗心脏被人用力攥着。
晚上陈冬回到租房，吴悦悦已经在客厅了，脸色苍白，眼睛红得厉害。她看见陈冬进门，声音一下尖起来：“你怎么不接电话？你知不知道莉莉现在什么情况！”
陈冬换鞋，动作很慢：“我知道。”
“那你还——”吴悦悦话没说完，眼泪就掉下来，“陈冬，她是我妹妹。”
陈冬抬起头看她，眼里没什么火，只有一种被耗尽后的平静：“我也想她好。但我不能再掏了。”
吴悦悦哽着：“就这一次，先借他们……我们以后再想办法。”
“以后怎么想？”陈冬问，“再攒五年？再看着房价涨一轮？还是让我爸妈把刚买的房卖了？”
吴悦悦张着嘴，像被这句话打懵了。
陈冬继续说，声音不重，却一句句砸下来：“悦悦，不是我不讲情分。两年前我讲过了，我把四十万扔进去，连欠条都没要。你觉得他们记得吗？刘健去年还找我借一万，说周转。你弟买车他们也没提还钱。你说他们怎么想的？他们就是觉得，只要喊一声‘救命’，我就得掏。”
吴悦悦哭得肩膀发抖：“可这次真的会死。”
陈冬看着她，喉咙发紧，半天才说：“那你去借，你去想办法。我能做的，我做过了。”
那一夜他们谁都没睡好。吴悦悦在客厅不停打电话，声音压得很低，还是能听出她在求人。陈冬躺在床上，听着那一声声“拜托了”“求你了”，心里像压着石头，沉得发疼。
第二天下午，吴悦悦回来的时候，脸上已经没有血色。
她站在门口，声音像从很远的地方传过来：“莉莉走了。”
陈冬愣住，整个人像被人当胸砸了一拳，连呼吸都停了一下：“……什么时候？”
“下午两点多。”吴悦悦眼睛干得吓人，像哭到流不出泪了，“没来得及做。”
她盯着陈冬，盯了很久，忽然笑了一下，那笑比哭还难看：“你满意了吗？你守住了你的钱。”
陈冬张了张嘴，想解释，想说“我不是这个意思”，可话到嘴边又全碎了。他知道，这时候说什么都像借口。
葬礼他去了。
灵堂里香火味浓得呛人，吴莉莉的遗照摆在那儿，照片上的她笑得干净，眼睛弯弯的，像从没生过病。岳母哭得几乎站不住，岳父的背比以前更驼，像一夜老了十岁。刘健跪在地上烧纸，手抖得连火都点不稳。
吴悦悦站在另一边，跟陈冬隔着人群，像隔着一条河。她没看他一眼。
仪式结束，刘健突然走到陈冬面前，眼睛肿得像两颗烂桃子，嗓子嘶哑：“陈冬，我恨你。”
陈冬点点头：“你恨我正常。”
刘健像被这句话激怒了，声音一下炸开：“你有钱！你明明有！你不借，她就死了！”
陈冬看着他，忽然觉得自己很累，累得连生气的力气都没有：“两年前那四十万，你们还了吗？”
刘健愣了一下，脸色瞬间难看：“你还在说钱？她人都没了！”
“对，人没了。”陈冬说，“所以你现在需要一个人去恨，恨我最方便。可刘健，恨我之前你能不能想想，你们把我那四十万当什么了？当恩情，当理所当然，当我应该掏的救命钱。你们没把它当债，也没把我当成一个同样要过日子的人。”
刘健张着嘴，像要骂，骂不出来，最后眼泪一下掉下来。
陈冬没再说什么，转身走出灵堂。外头阳光很亮，他却觉得冷。
之后的日子像一段长长的空白。
吴悦悦搬回了娘家，电话不接，微信不回。陈冬去工地，收工回到出租屋，屋里安静得能听见冰箱的嗡鸣。以前他嫌吵，现在却怕安静，怕安静里全是回声。
他也会在某个瞬间突然想：如果那天把剩下的钱拿出来，吴莉莉是不是能活？可念头一出来，另一个声音又跟上来：那四十万呢？那四十万为什么连一句“我们会还”都等不到？
他把自己夹在这两句话中间，来回撕扯，撕得整个人都麻木。
一个多月后，吴悦悦回来了。
她瘦了一圈，眼窝深下去，站在门口时像个陌生人。陈冬开门看见她，愣了一下：“你……”
吴悦悦没进屋，先在门口站了会儿，才低声说：“我想跟你聊聊。”
他们坐在客厅，面对面。桌上什么都没有，连杯水都没有，空气干得发涩。
吴悦悦先开口：“我知道，四十万的事，是他们欠你的。”
陈冬抬眼看她：“你终于肯说这个了。”
吴悦悦的眼泪掉下来，掉得很慢：“我不是不肯说。我是不敢说。莉莉活着的时候，我开不了口。她一看到我就喊‘姐’，我怎么跟她说‘把钱还给你姐夫’？我会觉得自己像个坏人。”
陈冬喉咙动了动，没插话。
吴悦悦抬手擦了擦脸：“莉莉走那天，我怪过你，怪得要命。我觉得你冷血，觉得你只认钱。可后来我在娘家坐了很多天，听他们哭，听刘健骂你，也听爸妈说‘冬子当初救过她一次’……我才慢慢明白，你不是没救，是救不起了。”
她看着陈冬，声音发颤：“陈冬，对不起。我把你放在一个根本不公平的位置上。”
陈冬盯着她，眼睛有点热：“我也不是没错。我那天挂电话的时候，其实心里也有气。我气他们把我当成理所当然，气到最后连人命都被我们拿来当筹码一样。”
吴悦悦摇头：“不是你拿的，是他们逼出来的。”
两个人沉默很久，沉默到窗外有车鸣笛，像提醒他们生活还在继续。
最后吴悦悦轻声说：“我们还能不能好好过？”
陈冬没立刻回答。他想起这几年攒钱的日子，想起那张被刷空的卡，想起灵堂里那张笑着的遗照，也想起自己爸妈站在新房阳台上那句“值了”。
他缓慢地点头：“能。但以后我们得有规矩。家里再出事，能帮到什么程度，我们提前说清楚。人情不是无底洞。”
吴悦悦点头，眼泪又掉下来：“好。”
冬天来的时候，新房装修好了。陈冬去那边看爸妈，母亲在擦窗台，父亲坐在阳台晒太阳，脸色比以前好很多。屋里有阳光，有暖气，也有一种久违的安稳。
陈冬站在客厅中央，忽然觉得胸口那块空洞并没有完全填上，但至少不再呼呼漏风。
手机震了一下，他掏出来看，是吴悦悦发来的微信：晚上回家吃饭吗？我买了你爱吃的豆腐。
陈冬盯着那行字看了两秒，回了一个字：回。
他把手机放回兜里，走到阳台边。楼下有人遛狗，有人晒被子，有小孩跑来跑去，叫声清脆。父亲扇着蒲扇，慢慢说：“冬子，这房子真好。”
陈冬点点头：“嗯，真好。”
他没再想那些该不该、对不对。很多事情到了最后，其实没有标准答案，只有你愿不愿意为自己的选择负责。至少这一回，他知道自己在护着谁，也知道自己到底在过什么日子。
热门跟贴