前阵子，朋友圈被一场声势浩大的同学旅行刷屏——31个老同学，组队自驾去西藏。

从出发那天起，群里就全是沿途的风景：雪山、湖泊、草原、星空，还有一群人挤在车里唱歌、在路边大笑、在海拔几千米的地方合影。热闹得像一场不会散场的青春。

发起邀约时，我也心动了很久。

毕业这么多年，大家各奔东西，能凑齐这么多人一起远行，实在难得。我几乎要答应，可犹豫再三，还是婉拒了。

不是不想去，是真的不敢。

我体质一向偏弱，医生反复提醒过，我极易高反，严重时可能危及安全。家里人也坚决反对，让我别拿身体冒险。

我在群里认认真真解释了原因：

“真的特别想和大家一起去，可惜身体不允许，怕高反拖大家后腿，这次就先不去了，祝你们一路平安，玩得开心。”

当时群里一片安慰。

“没事没事，身体重要。”

“下次还有机会。”

“我们帮你多拍点照片。”

我看着那些温暖的回复，心里虽然遗憾，却也踏实。我以为，一场不去的旅行，影响不了这么多年的同学情。

出发前，我还特意在群里发了一路平安的祝福，叮嘱他们注意安全、小心驾驶、照顾好身体。

接下来的18天，我默默刷着他们的动态。

看他们翻越一座座高山，穿过一片片云海，看他们在布达拉宫前合影，在无人区公路上欢呼。每一条视频、每一张照片，我都认真点赞，偶尔留一句羡慕的话。

我以为，等他们回来，大家还是像以前一样，聚餐、聊天、回忆年少时光，这场错过，不过是一次小小的遗憾。

可我怎么也没想到，等待我的不是重逢，而是集体拉黑。

他们返程的那天，我特意在群里发了一句：“终于平安回来啦，辛苦啦，好好休息。”

消息发出去，红色的感叹号刺得人眼睛疼。

我被移出了群聊。

我试着点开几个平时关系还不错的同学对话框，同样是：

对方已将你拉黑。

一个、两个、五个……十几个……

最后我才反应过来，31个一起去西藏的老同学，集体把我拉黑了。

没有争吵，没有矛盾，没有过节。

就因为我没去那场西藏自驾，就因为我怕高反、选择了保全自己的身体。

那一刻，我站在原地，半天缓不过神。

心里不是愤怒，而是一种空荡荡的凉。

我一遍遍回想，我到底做错了什么？

我没有放鸽子，没有临时爽约，没有阴阳怪气，没有泼冷水。我只是诚实地告诉大家，我的身体不允许。

我尊重他们的远行，也守住了自己的安全。

可为什么，换来的是这样不留余地的结局？

后来辗转从一个没去的同学那里，我才隐约知道原因。

有人在群里说：

“说好一起的，关键时刻掉链子。”

“就她特殊，怕这怕那，扫大家的兴。”

“不就是不想花钱、不想出力吗，装什么身体不好。”

十几个人一附和，情绪就聚成了一团。

他们把这场旅行，看成了一种“站队”。

去了，是自己人；

没去，就是不合群、不真心、不给面子。

我听完，只觉得可笑又心酸。

原来这么多年的同学情，在有些人心里，

抵不过一次必须到场的旅行。

抵不过一句“你为什么不陪我们疯”。

抵不过他们眼里所谓的“义气”。

我沉默了很久，没有去解释，没有去争辩，也没有去问谁“凭什么”。

我只是默默删掉了那些早已灰色的头像，把那段青春轻轻合上。

那天晚上，我坐在阳台上，想了很多过去的事。

想起十几岁的教室，阳光落在课本上，我们一起上课、传纸条、分享零食，约定以后要常联系、常相聚。那时候以为，同学情谊是最牢固、最纯粹的。

可走着走着才发现：

不是所有的“老同学”，都配得上“老朋友”三个字。

有些人，只能共享热闹，不能体谅难处；

只能同赴狂欢，不能尊重选择。

他们要的不是朋友，是随叫随到的陪同；

他们要的不是情谊，是全员一致的顺从。

我因为怕高反没去，错的不是我。

错的是，我高估了那些关系，高估了所谓的“多年感情”。

真正的朋友是什么样？

是你说身体不行，他第一句是“那你千万注意”，而不是“你怎么这么扫兴”。

是你无法同行，他会遗憾，但不会惩罚，更不会拉黑。

是尊重你的选择，理解你的难处，哪怕不一起上路，也依然把你放在心里。

这场被集体拉黑的经历，像一盆冷水，浇醒了我。

它让我明白：

人生越往后，越要学会轻关系、重自己。

不必强迫自己融入每一场热闹，不必为了迎合别人委屈身体，不必为了所谓的“面子”，拿安全去赌。

不合群就不合群，不被理解就不被理解。

比起31个人的集体狂欢，我更在乎自己健健康康、心安理得。

慢慢的，我不再难过，反而松了一口气。

那些因为一次不去就拉黑你的人，本就不属于你往后的人生。

早一点走散，反而是及时止损。

现在的我，生活依旧平静。

偶尔和真正懂我的朋友聊聊天，散散步，吃一顿简单的饭。

没有轰轰烈烈的远行，没有声势浩大的聚会，却舒服、踏实、安心。

我依然祝福那些去西藏的同学，看过最美的风景，拥有过属于他们的热闹。

只是我也清楚，那一路风光，本来就不属于我。

31个人的西藏，我没去。

18天后的拉黑，我接受。

不怪谁，不恨谁，也不回头。

人生本就是不断告别的过程，

告别不合适的圈子，

告别勉强的交情，

告别那些只懂索取、不懂体谅的关系。

真正的同行，从来不是“你必须跟我走”，

而是“你不能来，我也懂你”。

往后余生，

不讨好每一份冷漠，

不辜负每一份真心，

不强求每一段关系，

好好照顾自己，比什么都重要。

至于那些半路走散的人，

就祝我们，

各自安好，互不打扰。