人上了年纪活得没啥意思了，我75年的，五十岁就开始断崖式衰老了。以前根本不信什么老不老，四十多岁的时候还能熬夜、爬山、跟年轻人一样拼，觉得自己身子骨硬朗得很。可一过五十，好像一夜之间就不一样了，头发白得挡不住，眼神越来越花，以前轻松能做的事，现在稍微动点劲就累得喘半天。

最明显的是记性。刚想做的事，转身就忘；熟人见面，话到嘴边叫不出名字；手机、钥匙、眼镜，天天找来找去，越急越想不起来。照镜子的时候，自己都陌生，脸上的褶子、松下来的皮肤、没精神的眼神，再也不是当年那个意气风发的样子。

身体也开始闹脾气。腰不行、腿发酸、睡眠浅，一晚上醒好几次，稍微有点不舒服就往坏处想，怕生病、怕住院、怕给孩子添麻烦。以前爱吃的、爱玩儿的，现在都提不起兴趣，日子过得平平淡淡，像一杯没味道的白开水。

看着身边同龄人，有的已经带孙子，有的还在打工挣钱，有的身体早就垮了。对比下来，心里更不是滋味。年轻时总觉得人生很长，有大把时间去折腾、去后悔、去重来，可真到了这个年纪才懂，人生是减法，过一天少一天。

孩子大了，有自己的生活，不想打扰；老伴儿天天在一起，话也慢慢变少，更多时候是各坐各的，沉默比说话多。有时候坐在阳台上发呆，一坐就是一下午，心里空落落的，不知道活着到底图啥。

可冷静下来想想，没意思，可能只是心态老了。

衰老不是从身体开始的，是从放弃自己开始的。眼睛花了可以戴眼镜，力气小了就慢慢走，记性差了就记本子上。日子不用轰轰烈烈，平平安安就是福气。

我也慢慢在劝自己，五十岁不是结束，是另一段日子的开始。不用再拼事业、不用再扛压力、不用看别人脸色，能吃口热饭、睡个安稳觉、身体没大毛病，就已经比很多人强了。

衰老挡不住，但心情可以自己选。

不再跟年轻比，不再跟别人比，只跟自己比，今天比昨天舒服，就是赢。

人这一辈子，前半生为别人活，后半生，该学着为自己活了。

就算老了，就算身子不如从前，也能把平淡的日子，过得稍微暖一点、轻一点、舒心一点。

这，也许就是后半辈子最实在的意义。