以前总觉得退休是享福的开始，买菜遛弯、带带孙子、想去哪去哪，好像日子长着呢。真掰着手指头一数，才发现这十年根本不是悠闲，而是倒计时。身体好点的，能自己走路、自己吃饭、自己上厕所；身体差点的，医院成了第二个家，药比饭吃得勤，出门要靠人扶，说话都没力气。

前半生忙工作、忙孩子、忙房子，像上了发条一样停不下来，总说等老了就轻松了。可真等到老了才明白，轻松是用健康换的，自由是用时间买的。年轻时熬夜无所谓，现在睡不好一晚，第二天整个人都垮掉；年轻时说走就走，现在出趟门要考虑腿脚、考虑血压、考虑会不会给儿女添麻烦。

最扎心的是对比。看着身边同龄人，有的还能跳广场舞、旅游拍照，有的已经卧床不起、话都说不明白。同样是六十多岁，人生差距能拉开一条街。这时候才慌——不是怕死，是怕没质量地活，怕拖累孩子，怕想做的事一件都来不及做。

有人说想那么多干嘛，过一天算一天。可不算这笔账，永远看不清现实。这十年，是身体快速下坡的十年，是亲情越来越珍贵的十年，也是遗憾最容易堆积的十年。年轻时候总觉得来日方长，对父母不耐烦，对伴侣少陪伴，对自己太苛刻，等到站在人生最后一段路口，才知道什么叫追不回来。

也不是全是焦虑。算清楚了，反而清醒了。不再为小事计较，不再为名利纠结，不再把希望全押在明天。想吃的东西趁早尝，想去的地方趁早去，想对家人好点就立刻做。别等走不动了才后悔，别等说不出话了才遗憾。

很多人都和我一样，年轻时埋头赶路，忘了抬头看路。以为人生很长，其实真正属于自己、又能掌控的时光，少得可怜。

这一笔账，算的不是年龄，是日子，是选择，是我们到底要怎么活。