在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 月亮 编辑| 王红 初审|文瑞《——【·前言·】——》
王旭和刘刚，两个在北京地下通道唱歌的穷小子，靠着一首《春天里》红遍全国，站上了春晚的舞台，出场费一度飙到二十万一场。
可谁也没想到，15年过去了，一个还在城市里跑商演、开着奥迪四处奔波，另一个却回了河南老家，每天对着五十亩葡萄园刨地、直播、卖土特产——同一个起点，走出了两条完全不同的路，这到底是命运弄人，还是各自的选择？
两个"失意人"在地下通道相遇
王旭是河南商丘人，那一年还在北京漂着。
他年轻的时候做过不少事，烧过锅炉，摆过水果摊，干过各种零工，始终没找到一条稳定的出路。
北京对他来说，是个充满机会却又总是让他失望的地方。
他一直觉得自己能唱，嗓子条件不差，但在那个年代，一个没背景、没学历的中年男人，想在文艺圈闯出名堂，难度不亚于登天。
刘刚的经历更有些戏剧性。
他是黑龙江人，当过兵，退伍之后没找到合适的工作，就背着一把吉他去北京闯荡。
地铁通道成了他的"舞台"，风吹日晒，每天靠路人投钱过活。
最难的时候，他连买馒头的钱都凑不齐，但吉他还是背着，歌还是接着唱。
两个人是在北京某处地下通道偶然碰上的。
王旭的嗓音浑厚有力，刘刚的声线粗粝沧桑，一搭腔，两种声音竟然出奇地合适。
就这样，"旭日阳刚"这个组合在毫无预谋的情况下成了形。
彼时没有经纪公司，没有包装团队，两个人就是凭着一股子劲，在地道里唱着自己喜欢的歌。
一个视频，把两个穷光蛋送上了春晚
2010年，一个朋友把他们翻唱《春天里》的视频传到了网上。
没有打光，没有后期，画质粗糙，背景就是简陋的出租屋。
王旭站着唱，刘刚坐着弹吉他，两个人的状态像极了歌词里写的那种漂泊感——穷、累、不甘心，但还没彻底认命。
视频传出去之后，几天时间播放量就破了千万。
那时候网络上能火这么快的内容并不多，旭日阳刚的走红带着一种真实的力量，很多人在评论区说，听他们唱歌会哭，不是因为歌本身，而是因为两个人身上那种普通人的挣扎感太真实了。
热度很快传到了电视圈。
《星光大道》把他们请去参赛，两个毫无舞台经验的素人，硬是拿下了年度亚军。
随后，央视春晚向他们发出邀请。
王旭和刘刚站上那个舞台的时候，距离他们在地下通道卖唱的日子，也不过就是几个月的时间。
出场费的变化最能说明问题。
他们刚开始接商演，几千块一场已经觉得多，后来涨到了几万，再后来，报价直接到了二十万一场。
两个人从买不起馒头到身价二十万，中间只隔了一首歌的时间。
汪峰那通电话，让他们失去了唯一的招牌
名气上来之后，旭日阳刚开始大量接商演。
问题在于，《春天里》是汪峰的原创作品，版权在汪峰手里。
他们在网络上翻唱属于自发行为，可以理解，但拿着这首歌到处跑商业演出，赚的却是版权方的钱，这在法律和情理上都说不过去。
据媒体报道汪峰团队出面谈判了这件事情。
具体的谈判细节外界知道的不多，但结果很清楚：旭日阳刚不能再以商业形式演唱《春天里》。
这对他们来说是一个极为致命的打击，因为在大多数观众的记忆里，旭日阳刚就等于《春天里》，除了这首歌，他们几乎没有其他拿得出手的代表作。
失去《春天里》之后，两人也尝试过做原创。
经纪公司给安排了一些新歌，但反响平平，没有一首能在大众中留下印象。
娱乐圈的残酷就在这里，一个靠单一作品爆红的组合，一旦失去那个作品，要重新找到立足点，几乎难如登天。
观众的记忆是短暂的，市场的耐心更短暂，两人的热度在失去代表作之后开始以肉眼可见的速度下滑。
钱和方向，把两个兄弟逼成了陌生人
翻红之后，王旭和刘刚的矛盾开始慢慢浮出水面。
外界看到的是两个兄弟一起打天下的励志故事，但组合内部的裂缝，早在商业化的过程中就已经埋下。
收入怎么分，资源怎么用，各自的发展方向走哪条路——这些问题在穷的时候可以搁置，一旦有了钱，就全变成了谈判桌上的分歧。
两个人的性格不同，对未来的判断也不同，慢慢地，沟通越来越少，共识越来越难。
最终，两人分别签约了不同的经纪公司。
组合虽然从未正式宣布解散，但从签约那一天起，旭日阳刚实际上已经各走各路了。
刘刚在这段时间里还接连出了几次负面新闻——遮挡车牌、与邻居发生冲突——这些事情零零散散被媒体报道出来，虽然单独看都不算大事，但累积在一起，足以让他身上那个"质朴草根"的标签产生动摇。
观众喜欢旭日阳刚，很大程度上是因为他们身上那种真实、接地气的感觉，一旦这种感觉开始打折，情感联结也就跟着松动了。
刘刚选择留下来，舞台越来越小
刘刚没有放弃演艺这条路。
分开之后，他继续发专辑、跑商演，一直活跃在娱乐圈的边缘地带。
2020年，他凭着一首《怀念青春》短暂地回到了公众视野，流媒体数据还不错，很多人重新记起了这个名字。
但热度来得快，散得也快。
《怀念青春》之后，他再次沉寂下去，没有出现新的爆款作品，流量没能延续。
刘刚现在的主要收入来源是三四线城市的商演市场——楼盘开业、婚礼现场、乡村晚会。
这类演出对艺人的知名度要求不高，观众买的是情怀和氛围，刘刚的名字在这个圈子里还有一定号召力。
出场费在三到五万之间，全年几乎没有休息，年收入加起来仍然超过百万。
他开着奥迪，生活上没有什么压力，家庭状况也算稳定。
只是舞台确实越来越小了。
从春晚到婚礼现场，这个落差放在外人眼里会觉得唏嘘，但从刘刚的角度来看，他至少还在唱歌，还在靠自己的嗓子吃饭，没有彻底离开这个行业。
王旭回了老家，五十亩葡萄园成了他的新舞台
王旭走了一条完全不同的路。
单飞之后，他也尝试过发专辑，但市场反应冷淡，赔了不少钱。
他没有继续硬撑，做了一个很多人觉得意外的决定——回河南老家，包下了五十亩地，种葡萄。
一个曾经站在春晚舞台上的歌手，转头去当农民，这件事在外界引发了不少议论。
有人觉得他是被迫退出，是失败的体现，有人则觉得他想通了，选择了一种更踏实的活法。
回乡之后，王旭开始做直播。
内容很简单，就是田间地头的日常，剪枝、施肥、收葡萄，偶尔唱两句歌，顺带卖一些当地的土特产。
这类内容在短视频平台上有一批稳定的受众，王旭积累了三百多万的粉丝，被不少人称为"最硬核助农歌手"。
收入上，他的年收入大概在二十万左右，跟刘刚没法比。
但王旭自己的状态，从外界能看到的部分来说，是松弛的。
不用赶场，不用维护人情关系，不用担心下一首歌能不能火，日子的节奏完全由自己掌握。
两个人的选择，谁也不欠谁一个解释
旭日阳刚的故事放到今天来看，很容易被套进"成功与失败"的框架里比较。
刘刚留在了娱乐圈，收入更高，知名度还在；王旭回了老家，收入远不如前，但过得自在。
从世俗标准来衡量，刘刚似乎"赢"了更多。
他坚守住了，没有放弃，靠情怀和勤奋维持着体面的生活。
但这种坚守的代价是全年无休地在三四线城市之间奔波，是每一场演出结束后对自己热度滑落的清醒认知。
王旭表面上"输"了——名气没有，收入差，连明星的标签都算不上了。
但他在北京漂了那么多年，见过高光，也经历过下沉，最后选择回到自己熟悉的土地上，这不像是一个失败者的退场，更像是一个人在认清了现实之后做出的主动决定。
两个人走到今天这一步，背后有市场的淘汰，有运气的成分，也有各自性格决定的选择路径。
旭日阳刚的故事在中国娱乐圈并不孤单，许多依靠网络短暂爆红的草根明星，都经历过类似的轨迹——一夜成名、失去根基、热度消散、各奔东西。
结语
旭日阳刚这15年，说到底就是两个普通人被命运推着往前走的故事。
刘刚选择留在聚光灯下，哪怕灯光越来越暗；王旭选择回到土地上，把日子过得有地气。
没有谁对谁错，也没有谁更值得同情。
一个组合能红过，能站上春晚，对两个曾经买不起馒头的人来说，已经是命运给过的最大礼物了。
热门跟贴