他去年冬天借了三千块交房租，平台说月息才一毛五，结果到手两千四，催收电话打给老家邻居，说他欠了三万八。我翻他手机里那个APP，合同藏在第六层折叠菜单里，年化利率那一栏写着“以实际放款为准”。
这事儿不是孤例。我查过，2026年2月金融监管总局发的通报里写得清清楚楚：七成六的投诉不为利息高，是被“服务费”“信息费”“管理费”绕晕了，加起来比高利贷还狠。更吓人的是催收——不是骂人，是把你的体检报告P成癌症诊断单发给你妈，再配上一句“还不上，明天就登门”。
监管真没动？动了。但平台比监管跑得快。有家叫“融易通”的，注册地在海南，服务器在新加坡，催收公司挂着“某某律所合作团队”，查到最后是个租用虚拟号码的皮包公司。法院去年判过一个案子，利息本身没超标，可拆成五种收费，总成本是法定上限的三倍多。法官当庭说：“不是法律不管，是现在规则还抓不住它的手。”
持牌公司更难说清。我在银行实习时见过他们后台——系统会自动给月入两千五、刚毕业半年的人推五千额度，备注栏写着“首贷通过率优先”。客服培训手册里有一条：“用户问风险，答‘您已阅读并同意’；用户说还不起，答‘可申请展期’”。去年消保报告里说，六成二的逾期用户，第一笔就是以贷养贷。平台算法早算出他还不起，但照样放。
最难受的是维权。我帮表弟跑了一趟消协，填三张表，打四个电话，等了三十八天，回函写着“已转交属地处理”。律师说，爆通讯录、P图威胁，证据链断一环就只能警告。九成二的案子卡在这儿。不是没人管，是管得慢、管不实、管不到根上。
现在风向变了。今年起不光看有没有牌照，更要查三件事：合同里综合成本有没有标清楚、每一次催收有没有录音留痕、第一次借钱前有没有真正查过你能不能还。这些不是建议，是正式文件里的硬杠杠。
还有个新玩意儿叫“网贷行为存证平台”，杭州已经在试。点一下屏幕录视频，从进页面到点确认，全程自动生成带时间戳和哈希值的文件，法院直接采信。我不懂技术，但知道这比跑三个月信访强。
应急的钱，真不能全靠网贷。深圳有街道搞互助基金，三百块起借，三天到账，不要利息，工会和社区盖章担保。浙江那边银行也改了，水电账单连续缴满半年，哪怕没工资流水，也能批两万以内应急贷。广告现在也必须写清楚：“所有费用加起来的年化成本，看合同第X页”，字号得比正文大一点，不许缩在角落。
这些事不是什么大新闻，就是最近发生在我身边的事。表弟把催收电话拉黑后，去社区服务中心填了互助基金申请表，周三下午到账。他没再碰那些APP，手机里卸掉了七个贷款软件，只剩一个记账本，首页写着：“奶粉钱，198；房租，1200；水电，213”。
普惠金融不是让人闭眼签字，是让人看清每一个数字背后的分量。当一个人为孩子奶粉借钱，他要的不是一份法律术语堆出来的合同，而是能喘口气的实话。
监管在动，平台在调，有人开始还，也有人还在等。
热门跟贴