除夕的深夜，万家灯火早已沉寂。
我丈夫陈默却悄悄走进了客房，还特意关上了门。
我当时只是觉得有些奇怪，端着一杯温水跟了过去。
门没有关严，一道细小的缝隙里，漏出了他刻意压低的声音。
“你别急，等过完这个春节，我就会跟她坦白一切。”
那个“她”，是我吗？
结婚六年，我们之间除了渐渐冷却的感情，还有什么需要“坦白”的秘密？
那个瞬间，我手里的水杯，好像有千斤重。
01
我叫苏晚，今年三十四岁。
我最重要的社会身份，是全职妈妈。
这个标签听起来似乎不够闪亮，却是过去六年里，我生活的全部重心。
结婚之前，我在一家知名企业做市场专员，薪水不错，足够我活得潇洒又自在。
后来怀了朗朗，孕期反应特别折磨人，陈默就劝我：“要不你先别干了，在家安安心心养胎，孩子出生以后再说。”
我听了他的话。
那个时候，我只觉得他温柔体贴，现在回想，那句“以后再说”，他整整说了六年。
陈默，三十六岁，一家科技公司的部门经理，年薪差不多五十万。
他长相斯文，总是戴着一副金丝边眼镜，话不多，但每一句都显得特别有分寸，让人找不出错处。
我们的婚姻走到了第六个年头，儿子陈星朗，小名朗朗，六岁，正在上幼儿园。
朗朗的脸型很像他爸爸，但骨子里的敏感和安静，却完全遗传了我。
婆婆王亚琴，六十三岁，退休多年的中学老师，丈夫早早过世了。
我和她的关系很微妙，好的时候亲如母女，可一旦有了分歧，就变成了同一屋檐下最熟悉的陌生人。
这就是我的家庭，我的全部世界。
在外人眼里，我们这个小家，算得上是幸福美满的范本。
有不错的房子和车子，还有一个可爱的孩子。
每逢过节，朋友圈里晒出的全家福，我们三个人都笑得格外灿烂。
可生活终究不是演戏，那些看不见的裂痕，到底是从什么时候开始爬满墙壁的，我已经记不清了。
或许是今年，也或许，是更早更早以前。
让我们回到那个除夕夜的晚餐。
那顿年夜饭，我从下午三点就开始在厨房里忙碌。
可乐鸡翅、松鼠桂鱼、蒜蓉开背虾、蚝油生菜，还有朗朗最喜欢的玉米排骨汤。
四菜一汤，是我们一家三口最习惯的配置。
朗朗乖乖地坐在他的宝宝椅上，小手还不太会用筷子，一块鸡翅夹了半天也夹不起来，急得直叫妈妈。
我耐心地帮他把肉撕下来，又顺手给陈默的碗里夹了一大块鱼腹肉。
“今天的鱼很新鲜，你快尝尝。”
他只回了两个字：“不饿。”
甚至连头都没有抬一下，视线完全黏在他那部手机上。
手机屏幕朝下扣在桌面，他只是微微侧着头，用一种非常别扭的姿势在看，好像生怕我瞧见什么秘密。
我便没有再自讨没趣。
朗朗倒是很兴奋，嘴里塞满了米饭，含糊不清地问：“爸爸，我们吃完饭可以去楼下放仙女棒吗？”
“嗯。”
“就是那种会发光的，很漂亮很漂亮的！”
“嗯。”
朗朗等了一会儿，发现爸爸没有再继续这个话题的意思，便默默地低下头，自己小口小口地扒着饭。
饭桌上的菜，大多进了我和朗朗的肚子，陈默碗里的米饭，几乎就没怎么动过。
我起身收拾餐具的时候，他走到阳台上接了个电话。
隔着一层推拉玻璃门，我看见他单手插在口袋里，另一只手举着手机，嘴唇在不停地开合，却听不到任何声音。
不到三分钟，他挂断电话走了进来。
“谁打来的？”
“公司项目组的，有个紧急的方案要沟通。”
大年三十的晚上，公司还有紧急方案要沟通。
我没有再问下去。
洗完碗，朗朗跑过来牵着我的手，奶声奶气地说：“妈妈，我今天晚上要挨着你睡。”
陈默听到了，立刻蹲下身，朝着儿子张开了怀抱：“朗朗，今晚跟爸爸睡，好不好？”
朗朗却下意识地往我身后缩了缩。
“不要，爸爸你都不陪我，我才不要跟你睡。”
陈默伸出的手臂，就那样尴尬地悬在了半空中。
他缓缓站起身，扶了扶鼻梁上的眼镜。
“行，那我去客房睡。”
他的语气平淡得像在说一件与自己无关的事，听不出半点生气，也没有丝毫的失落。
说完，他便转身走掉了。
我望着他消失在走廊尽头的背影，朗朗的小手用力拽了拽我的衣角。
“妈妈，爸爸是不是不高兴了？”
“没有，爸爸只是工作太累，想早点休息。”
那天晚上，朗探在我的臂弯里睡得很沉，温热的小脸贴着我的衣袖，呼吸轻柔而绵长。
我却毫无睡意。
然后，就到了凌晨一点半，我听到了那通致命的电话。
“等过完这个春节，我就会跟她坦白一切。”
这句话，就像一根细小的针，悄无声息地扎进了我的心里。
起初并不觉得疼，但那股后知后觉的钝痛，却足以将人淹没。
我静静地躺着，窗外的烟花还在零星地绽放，天花板被映照得忽明忽暗。
我开始回想最近这几个月发生的事，一件一件，像是要把一本旧账彻底翻个明白。
02
大概是从去年十一月开始，陈默的“加班”变得异常频繁。
以前，他最晚也会在九点前到家，进门第一件事就是换鞋，然后会轻手轻脚地去看看朗朗有没有踢被子。
有时候我给他温了一碗汤，他会坐在餐桌前慢慢喝完，跟我聊几句公司里的趣事。
那种生活算不上多么亲密无间，但至少是真实而流动的。
可自从十一月之后，他回来的时间越来越晚，十一点，十二点，甚至更晚。
有好几次我忍不住打电话过去，他都说自己在开会。
但我听到的背景音里，却是一片死寂，没有人声，也没有办公室里那种特有的中央空调的嗡鸣。
有一次我实在没忍住，多问了一句：“你在哪里开会啊，怎么一点声音都没有？”
他说：“在小会议室，就我一个人，正在给客户打电话。”
我说了一声“哦”，便挂了。
还有一次，他凌晨才回来，把外套随手搭在了玄关的衣架上。
第二天早上我去整理，凑近时闻到了一股陌生的味道。
不是烟酒味，是一种很清淡的香气，像是某种栀子花的味道，很特别，但绝不是他惯用的味道。
他用的沐浴露，是我在超市买的舒肤佳，洗衣液是立白。
那个味道，不属于我们这个家里的任何一个人。
晚饭的时候，我状似无意地提起：“你外套上沾了什么味道，香香的。”
他正在嚼着嘴里的饭菜，愣了一下才说：“可能是公司新买的洗手液吧。”
我反问：“洗手液的味道，能沾到外套的肩膀上？”
他说：“也许吧，我也没注意。”
然后，他夹了一筷子菜放进朗朗碗里，这个话题就这么结束了。
我也没有再追问。
十二月中旬，婆婆王亚琴从老家过来了。
她说是来“小住一阵”，帮我分担一下家务。
来的头一天还算客气，陪着朗朗玩了一整天，晚上夸我做的菜好吃。
可从第二天起，一切都变了味。
她走进厨房巡视了一圈，说我买的菜叶子不够新鲜。
看见朗朗在吃我给他买的进口饼干，就说这种垃圾食品吃多了对身体不好。
路过客厅，她伸出手指在电视柜上轻轻划了一下，虽然什么也没说，但那个嫌弃的表情，我已经看懂了。
第三天，她的话说得更直接了。
不知道她是怎么看到了我的手机购物APP，可能是我随手把手机放在了沙发上。
晚饭后，她把我单独叫到阳台，指着屏幕上一件五百多块钱的大衣。
“苏晚，陈默一个人在外面赚钱多不容易，你怎么花钱一点都不知道节省？”
五百多块钱。
那件大衣我是在直播间蹲了好几个晚上才抢到的，因为我之前那件，袖口已经磨得起了球。
我扯了扯嘴角：“妈，这件打完折，其实不贵的。”
她说：“还不贵？你一个天天待在家里的人，花起钱来倒是一点都不手软。”
我选择了沉默。
第四天，她当着朗朗的面，说了一句让我至今都忘不掉的话。
那天下午朗朗在客厅里搭乐高，我坐在旁边陪他。
婆婆一边织着毛衣，一边幽幽地来了一句：“朗朗啊，要是你妈妈也出去工作，咱们家的日子就能过得好很多了。”
朗朗立刻抬起头看着我，那双清澈的眼睛里，写满了不安。
那种眼神我太熟悉了，就像我小时候，害怕被妈妈抛弃时一模一样。
我说：“妈，当初是我准备回去上班，陈默非要我辭职带孩子的。”
她连头都没抬：“他还不是怕你连个孩子都带不好，才不放心让你出去工作！”
我彻底无话可说。
那天晚上，等朗朗睡着后，我跟陈默提了这件事。
“你能不能抽空跟你妈聊一聊？”
他坐在床边，沉默了很久。
“她也是为了我们好。”
“她偷看我的购物记录，当着孩子的面说我败家，这也是为了我们好？”
他推了推眼镜，眼神飘向了窗外。
“我找机会跟她说，你也别太往心里去。”
第二天，婆婆的态度没有任何改变。
但陈默回来的时间，却更晚了。
他似乎在刻意躲避着我们，有时候我睡着了他才回来，早上我还没醒他就已经走了。
那段时间，我天真地以为，他只是不想被夹在婆媳矛盾的中间。
现在回头再看，他想躲的，或许远不止这些。
腊月二十三，小年那天，婆婆收拾行李回了老家。
临走前，她在门口拉着陈默说了几句话。
我当时在厨房里，听得不太真切，只隐约听到最后一句，婆婆的音量压得很低，但她天生嗓门大，还是漏了出来。
“你自己好好想想，别再拖了。”
好好想想什么？
别再拖什么？
当时我没放在心上。
现在想来，每一个字都像针一样扎在心口。
窗外的烟花声终于彻底消失了。
我看了一眼手机，凌晨四点。
朗朗在睡梦中翻了个身，小手下意识地抓住了我的衣角，抓得那么用力。
天就快亮了，我必须想好，等一下见到他，我该用什么样的表情来面对他。
03
大年初一的早上，陈默竟然比我起得还早。
这件事本身就透着一股不寻常。
结婚六年，他但凡是休息日，从来没有在我之前起过床。
我是被厨房传来的声音吵醒的，有锅铲碰撞的声音，还有水流哗哗的声音。
我走出卧室的时候，他已经煮好了汤圆，甚至还炒了一盘西红柿炒鸡蛋，那是朗朗的最爱。
他身上系着我那条卡通围裙，把盘子稳稳地端上餐桌，回头看到我，竟然还笑了笑。
“新年快乐。”
他已经，有太久太久没有这样对我笑过了。
那个笑容看起来很标准，嘴角上扬，眼角也带着笑意，可我怎么看都觉得无比僵硬。
就好像一幅精美的油画，画家一不小心，在不该落笔的地方，多画了一笔。
朗朗从自己的房间里跑出来，看到餐桌上的番茄炒蛋，高兴得手舞足蹈：“哇！是爸爸做的饭！”
陈默把他抱起来，稳稳地放在餐椅上：“快尝尝，凉了就不好吃了。”
我默默坐下来，给自己盛了一碗汤圆。
是黑芝麻馅的，我最喜欢的口味。
他还记得。
他其实什么都记得，他只是假装忘记了。
吃完早饭，朗朗跑去看动画片了。
我收碗的时候，他竟然也拿了抹布过来擦桌子。
厨房里水声潺潺，我的声音也混在其中，显得有些飘忽。
“昨晚……睡得还好吗？”
“还行。”
“我半夜起来喝水，好像……听到你在客房打电话。”
他擦桌子的手，停顿了大概一秒。
就只有一秒，但我捕捉到了。
他继续擦拭着桌面。
“是吗？可能是在说梦话吧。”
他的眼睛，始终没有看我。
我关掉水龙头，在围裙上擦了擦手。
“说梦话？都说什么了？”
“不记得了，好像做了个很乱的梦。”
他把抹布叠得方方正正，放在了桌角。
我看见他攥在手里的那张纸巾，已经被他反复揉捏，成了一个皱巴巴的球。
我没有再问下去。
上午十点多，婆婆的视频电话打了过来。
是朗朗接的，在屏幕前大声喊着奶奶新年好，活蹦乱跳。
婆婆在视频那头笑得合不拢嘴：“朗朗真乖，让妈妈把手机给爸爸，奶奶有几句话要跟爸爸说。”
我把手机递给陈默，然后转身走进了厨房。
但我并没有关上厨房的门。
婆婆的声音从手机里清晰地传了出来，她大概是忘了，视频通话的音量，比普通电话要大得多。
“……都安排好了吗？”
“这次可别再犹豫了……”
“该做决定就得做……”
陈默的声音压得极低，我只断断续续地听到几个字，大概是“我知道了”。
然后，视频就挂断了。
他拿着手机走过来，脸上的表情看不出任何波澜。
“我妈说，让我们初三回她那里吃饭。”
我说：“好。”
他又说：“我妈让你提前想好菜单，看看你想吃什么，她好准备。”
“都行，我没什么忌口的。”
他点了点头，转身走进了书房。
我一个人站在厨房里，冰凉的指尖搭在水槽的边缘。
“安排好了吗”、“别再犹豫了”、“该做决定就得做”。
这像是婆婆邀请我们回家吃饭，该说的话吗？
04
朗朗午睡的时候，陈默把自己关在了书房里。
我躲进卧室，轻轻带上门，给闺蜜林珊打了个电话。
林珊是我的大学同学，今年三十五岁，在一家律师事务所当合伙人，三年前离了婚，自己带着个女儿，活得比谁都通透。
她向来快人快语，从不拖泥带น้ำ。
我把除夕夜里听到的话，原封不动地告诉了她，顺便还提了手机密码的事。
是的，手机密码。
上午陈默带着朗朗下楼放鞭炮的时候，我看到他的手机落在了沙发上。
屏幕亮着，是一个解锁界面。
我下意识地输入了他的生日，提示错误。
又输入了朗朗的生日，还是错误。
他以前的密码，是我们的结婚纪念日，0928，我也试了，依然是错误。
三次输错，手机被锁定了一分钟。
我盯着那个锁屏界面，才发现，连壁纸都换了。
以前是我们一家三口在海边的合影，现在，是一张系统自带的雪山风景图。
我心里一慌，赶紧把手机放回了原处，手心里全是冷汗。
林珊听完，在电话那头沉默了足足五秒。
然后，一条六十秒的语音弹了出来，她永远都喜欢发超长语音。
“你先冷静，别自己吓自己。‘跟她坦白’这个‘她’，指的未必就是你，也许是他妈那边有什么事。你现在千万不能主动去问，但必须留个心眼。他的银行流水你能不能查到？最近几个月有没有什么异常的大额支出？还有，初三去他妈家吃饭，你必须去，打起精神，仔细观察他们母子俩的每一个眼神交流。”
我把那条语音，反复听了好几遍。
她说的每一个字都很有道理，但也让我越来越心慌。
还没等我回复，第二条语音又来了：“还有，别哭，这个时候眼泪是最没用的东西。”
我下意识地摸了摸自己的脸颊，一片干涩。
我没有哭。
只是，我的手指一直在不受控制地发抖。
傍晚，我去书房叫陈默吃饭。
书房的门紧紧地关着，我轻轻敲了两下。
里面没有任何回应。
没有敲击键盘的声音，也没有打电话的声音，安静得可怕。
我又加重力道敲了两下，过了好几秒，门才从里面被拉开。
我下意识地往里看了一眼。
电脑是黑屏状态，桌上摊着一份文件，薄薄的几页纸。
他似乎注意到了我的视线，不动声色地把那份文件翻了过去，盖住了。
“走吧，吃饭了。”
我只匆匆瞥到了文件的一个角，右下角，有一小块红色的印泥。
吃饭的时候，朗朗突然冒出了一句话。
“爸爸，你是不是很快就要出门了？”
陈默夹菜的动作停在了半空中。
“什么？”
“我们幼儿园的同学说的，他爸爸总是不回家，后来就再也没回来。”
餐桌上的气氛，瞬间凝固了。
陈-默放下筷子，把朗朗从椅子上抱起来，紧紧地搂在怀里。
“爸爸哪里都不去，爸爸会一直陪着朗朗。”
他说这句话的时候，眼睛，却始终没有看过我。
05
初二上午，陈默说要带朗朗去新开的购物中心买玩具。
朗朗出门前回头冲我招手：“妈妈你也跟我们一起去嘛！”
陈默也顺势看了我一眼：“一起去？”
“你们去吧，我正好在家收拾一下屋子。”
门“咔哒”一声关上后，整个世界都安静了下来。
我站在客厅中央，茫然地环顾了一圈，最终，目光落在了书房的门上。
书房里有一个抽屉，家里的房产证、户口本、保险合同，之前都放在那里。
以前那个抽屉是从不上锁的，我偶尔需要找什么证件，随手就能拉开。
我走到书桌前，试着拉了一下。
纹丝不动。
我低下头，才发现抽屉的把手上，不知什么时候多了一把小小的密码锁，是那种很常见的四位数密码锁。
我完全不知道，这把锁是什么时候出现的。
我没有去尝试破解密码。
但是，陈默的工资卡，我这里有一张副卡。
这张副卡还是我们结婚第一年，他主动给我办的，说“家里的开销，你拿着方便”。
后来移动支付普及了，这张卡渐渐用得少了，但银行的APP，还一直装在我的手机里。
我打开APP，输入了熟悉的密码，点进了交易明细。
一笔一笔地，我从后往前翻。
工资，每个月十五号准时到账。
房贷，每月一号自动扣款七千五。
水电燃气，都很正常。
朗朗的幼儿园学费，是去年九月份开学时扣的，一万五。
信用卡还款，每个月的金额都不太一样。
翻到十一月份的时候，我的手指，突然停住了。
十一月十六号，转出10000元，收款人的名字，我从来没有见过。
备注栏是空白的。
我继续往下翻。
十二月十五号，又是一笔10000元，收款人是同一个名字，依然没有备注。
一月十六号，还是10000元，还是那个人。
连续三个月，几乎是每个月固定的时间，都有一笔一万块的钱，流向了同一个陌生的账户。
一共三万块。
我盯着那个陌生的名字看了很久，努力在脑海中搜索陈默提到过的每一个人。
他的同事，他的朋友，他的亲戚，他的同学。
没有一个能对得上号。
我截了图，然后退出了APP。
我靠在书房冰冷的椅子上，忽然想起了一件事。
上个月，我跟陈默商量，说家里是不是该买一台烘干机，南方的冬天太潮湿，朗朗的校服总是晾不干。
我在网上对比了很久，选了一款性价比很高的，不到四千块。
他当时说：“最近公司效益不好，手头有点紧，等年终奖发了再说吧。”
我便没有再坚持。
朗朗幼儿园下学期的缴费通知单，早就发下来了，一万五，二月底之前就要交。
我跟他提过两次，他都说“我知道了，我会处理”。
可直到今天，他也没有把钱转给我。
我以前，真的以为他说手头紧，是真的。
毕竟房贷车贷保险，每个月的固定开销确实不小。
可现在，看着手机屏幕上那三笔一万块的转账记录，我的胃里一阵翻江倒海。
他说手头紧，却在每个月，都固定把一万块钱，转给一个我完全不认识的人。
下午，我去超市采购，准备一些初三带去婆婆家的年货。
推着购物车在水果区闲逛，我看到了红彤彤的车厘子。
那是朗朗的最爱。
标签上写着，98元一斤。
我拿起一小盒，掂了掂，又默默地放了回去。
换做以前，我绝对不会有片刻的犹豫。
我悄悄打开手机银行，看了一眼自己那张卡的余额，还剩下不到五千块。
下个月的物业费，朗朗的画画班续费，加起来就要两千多。
如果朗朗的学费，陈默还是不转给我，我卡里这点钱，根本撑不到三月份。
我在车厘子专柜前站了很久，最后，拿了旁边十二块钱一斤的砂糖橘。
结账的时候，收银员说：“您好，一共312元。”
我付了款，提着沉甸甸的购物袋走到停车场，坐进车里，却没有立刻发动车子。
我的双手紧紧地握着方向盘，手心一片冰凉。
手腕上戴着的那根红绳，有些硌人，我下意识地摸了摸。
那是结婚那天，陈默亲手给我系上的，说是特意去庙里求来的，能保佑我们岁岁平安。
六年过去了，鲜红的绳子已经褪色，变成了暗粉色，边缘也磨出了细小的毛边。
我用力攥着它，在车里静静地坐了十几分钟，然后才发动了车子。
回家的路上，陈默发来一条微信：“晚上想吃什么？我来下厨。”
我对着屏幕，打出了一行字：“你最近怎么变得这么殷勤？”
盯着那行字看了几秒，我又一个字一个字地删掉了。
最后，只回了两个字：“随便。”
06
初三中午，我们一家三朵开车去婆婆家。
朗朗坐在后排的安全座椅上，怀里抱着新买的奥特曼，一个人玩得不亦乐乎。
陈默开着车，我坐在副驾驶。
一路上，我们俩几乎没有任何交流。
车里循环播放着朗朗最喜欢的儿歌，“我有一个美丽的愿望，长大以后能播种太阳”，一遍又一遍。
到了婆婆家楼下，我刚准备按门铃，门就从里面打开了。
婆婆系着一条碎花围裙，满脸堆笑地站在门口。
“哎哟，可算来啦，快进来快进来，外面多冷啊。”
她一把将朗朗搂进怀里，又捏了捏他的小脸蛋：“我的乖孙是不是瘦了？奶奶今天给你做了好多好吃的。”
然后，她转头看向我，笑得更灿烂了：“苏晚也瘦了，一个人带孩子，真是太辛苦了。”
我当场就愣住了。
上一次见面，她还指着我的鼻子，嫌我花钱败家。
这才过了多久，就变成了“太辛苦了”？
进了屋，我才发现餐桌上已经摆满了菜，比我们自家的年夜饭还要丰盛。
红烧肉、清蒸鱼、白斩鸡、蒜蓉粉丝扇贝，还有一锅热气腾腾的鸡汤。
婆婆特意指着那锅汤对我说：“花生鸡脚汤，我炖了一上午，苏晚你得多喝点，你太瘦了，得好好补补。”
我坐下后，她又是给我盛汤，又是给我夹菜，一顿饭的工夫，我的碗就没空过。
那热情的笑容，始终挂在她的脸上，一刻都没有落下来。
吃饭的时候，她绝口不提自己身体哪里不舒服，也不提我乱花钱，更没有再提让我出去找工作的事。
这种反常，让我觉得后背一阵阵地发凉。
我低头喝汤的时候，用眼角的余光，瞥见陈默抬头看了婆婆一眼。
婆婆冲他，非常轻微地点了一下头。
那个动作快到几乎无法察觉，如果不是我一直在暗中观察，根本就不会发现。
饭后，陈默带着朗朗去楼下的公园里消食，客厅里只剩下我和婆婆两个人。
她给我泡了一杯热茶。
我接过来，指尖碰触到杯壁，滚烫。
她坐在我的对面，慢悠悠地喝了一口自己杯子里的水，似乎在组织语言。
“苏晚啊。”
“嗯？”
“你……有没有为自己的将来，做过什么打算？”
我握着茶杯的手，不自觉地收紧了。
“什么将来？”
她低下头，视线落在自己的茶杯上，像是在斟酌词句。
“我的意思是，万一……我是说，人总得有个长远的规划，你还这么年轻，总不能一辈子都待在家里吧。”
她说话的时候，眼神一直在我的脸上和茶杯之间来回游移。
我将茶杯轻轻放在了桌上。
“妈，您今天是不是有什么话，想直接跟我说？”
她的嘴唇动了动。
最后还是合上了。
她摇了摇头：“没什么，就是随便跟你聊聊家常。我这不是关心你嘛。”
她端起茶杯又喝了一口，水面上漂浮着的几粒枸杞，上下沉浮。
我没有再逼问。
她说的那个“万一”，后面跟着的，到底是什么？
回家的路上，朗朗在后座上安安静静地画画。
他从婆婆家拿了一盒新的蜡笔和几张白纸，在安全座椅上一笔一画涂得很是认真。
快到家的时候，他举起一张画好的纸给我看。
“妈妈你看！这是我们一家人！”
我回过头，接了过来。
画上有三个小人，一个高，一个稍矮，还有一个是最小的。
“这个是爸爸，这个是妈妈，这个是我。”
我笑着夸他：“朗朗画得真棒。”
他又从下面抽出了另一张纸，这张的线条有些歪歪扭扭，颜色也涂得不太均匀。
“这张，是在奶奶家画的。”
上面也是三个人，但是在那个稍矮的小人旁边，多了一个奇怪的东西，一个红色的圆圈，比人要小一些。
“朗朗，这个红色的圈圈是什么呀？”
他歪着小脑袋，很认真地想了想。
“奶奶说，以后我们家，就会多一个这个东西。”
“什么东西？”
他又想了一下，表情很严肃。
“奶奶说，这是一个不能说的秘密。”
我拿着那张画，看着那个莫名其妙的红色圆圈，一句话也说不出来。
陈默在前面开着车，我从后视镜里，看到了他的眼睛，他正好，也在看着我。
我们的视线在空中交汇了不到一秒，他就迅速地把目光移回了前方的路面。
到家后，我给朗朗洗完澡，陪他读了两本绘本，等他彻底睡熟了才走出房间。
客厅里，陈默还坐在沙发上，电视开着静音，屏幕上闪烁着五光十色的画面。
他正低着头，盯着自己的手机出神。
我看不懂他脸上的表情，那不是开心，也不是难过。
那更像是一种，终于做出了某个重大决定的释然。
我在走廊的阴影里站了很久，他始终没有发现我。
07
初四早上，陈默说他约了人，要出门一趟。
我说好。
等他换好鞋出门后，我等了大概五分钟，也穿上外套，快步下了楼。
他的车停在地库的负二层，是一辆银灰色的迈腾，已经开了快四年了。
我熟练地拉开副驾驶的车门，坐了进去。
副驾驶前面的手套箱，我以前经常用，里面放着纸巾和朗朗爱吃的小零食。
我打开它，里面杂乱地塞着几张票据，有加油的，有停车的。
我一张一张地翻找着。
翻到第三张的时候，我的动作停住了。
那是一张西餐厅的消费小票。
餐厅的名字，我听都没听过。
消费金额是188元，消费项目写着：美式咖啡一杯，卡布奇诺一杯，提拉米苏一份。
消费日期，是十二月二十日，那天是周五。
十二月二十日。
我记得很清楚，那天他很晚才回来，我问他去哪里了，他说，公司临时聚餐。
两杯咖啡，一份蛋糕，一百八十八块。
这就是他口中的，公司聚餐。
我拿出手机拍了照，把小票 аккуратно放回原处，关上手套箱，下了车。
上楼之后，陈默还没有回来，朗朗在客厅里自顾自地玩。
我坐在餐桌前，开始发呆，脑子里乱成一团麻。
何芸的语音又发了过来，依然是一条接一条的六十秒。
“晚晚，你说的那个西餐厅我找人查了，在城西的新区，离他们公司隔着大半个城市。而且那家店人均消费不低，不是那种同事之间随便坐坐的地方。另外，你发给我的那个收款人的名字，我找人查了，同名的人太多了，这个暂时查不出什么。但你可以想办法看看他的微信或者支付宝转账记录，看看有没有什么特别的备注……”
语音到这里，正好六十秒，断了。
我等着她的下一条，可是过了很久，手机都没有再响起。
我正准备给她回拨过去，朗朗突然从房间里跑了出来。
“妈妈。”
他站在走廊口，脸上的表情有些奇怪。
“妈妈，我刚刚看到爸爸在房间里哭了。”
我整个人都僵住了。
“什么？”
“我推开门想找爸爸陪我玩，看到他正看着手机，眼睛红红的。他一看到我，就把手机藏起来了。”
朗朗仰着小脸看着我，眼睛里充满了困惑。
“妈妈，爸爸他怎么了？”
我走过去把朗朗抱进怀里，亲了亲他的额头。
“没事，爸爸可能是眼睛里进沙子了，不舒服。你先去玩一会儿积木好不好？”
朗朗似懂非懂地点了点头，跑开了。
我慢慢走到卧室门口。
门虚掩着，透过门缝，我看到陈默正坐在床边，背对着我。
他的肩膀微微塌着，一只手撑着膝盖，另一只手无力地垂在身侧。
我轻轻推开了门。
他听到声音，猛地回过头，有些慌乱地用手背擦了一下眼睛。
“怎么了？”
他的眼眶确实是红的，眼镜也有些歪了，他下意识地伸手扶正。
“没什么，刚才刷到一个视频，太感人了。”
他努力地挤出一个笑容，可那个笑，比哭还要难看。
我在他对面的凳子上坐了下来，就那样静静地看着他。
他被我看得浑身不自在，又推了一下眼镜。
“你这么看着我干什么？”
“陈默，你是不是有什么话，一直瞒着我？”
他脸上的笑容，彻底消失了。
他的嘴唇动了动，似乎有千言万语堵在喉咙里，却一个字也说不出来。
过了很久很久，他才艰难地开口：“晚晚，再等等，再等两天。”
“等两天，是哪天？”
“很快了。”
他站起身，从我身边绕了过去，然后轻轻地带上了卧室的门。
再等两天。
他在电话里跟那个人说的，也是“过完这个年”。
很快了。
到底是什么事，很快了？
那天晚上，他洗完澡后，就直接进了客房。
门关上的那一刻，走廊里又恢复了死寂。
我能清楚地听到朗朗在房间里均匀的呼吸声，他已经睡得很熟了。
我等了很久。
十一点，十二点，快到凌晨一点。
确认客房里没有任何动静之后，我从床上悄悄地爬了起来。
我找到一根回形针，走进了书房。
书房里没有开灯，只有窗外小区的路灯光透进来，照在地上，一片惨白。
我蹲在那个上了锁的抽屉前，把回形针掰直，小心翼翼地插进了密码锁的缝隙里。
这种简易的密码锁，我在网上看过破解视频，并不复杂。
我的手抖得厉害，试了好几次，终于听到了“咔哒”一声轻响，锁弹开了。
我缓缓地拉开了抽屉。
里面摆放得很整齐。
红色的房产证。
绿色的车辆登记证。
还有几份厚厚的保险合同。
在所有这些东西的最下面，压着一个牛皮纸的信封。
信封不大，就是最普通的那种尺寸。
封口并没有粘死，边缘已经有些起毛，看得出来，曾被人反复地打开，又合上。
我把那个信封抽了出来。
很轻，里面的东西应该不厚，大概就是几页纸的重量。
我只犹豫了一秒钟，就翻开了信封的封口，把里面的东西倒了出来。
几张折叠的纸，和一张照片。
我先看到了那张照片。
然后，我颤抖着，翻开了第一页纸。
书房里太暗了，我借着窗外微弱的光，把纸上那一行加粗的黑体字，反复看了三遍。
诊断证明书。
一瞬间，我感觉指尖都麻了，那张轻飘飘的纸从我的指间滑落，掉在了地毯上。
没有发出任何声响。
整个书房安静得像一个真空的盒子，我甚至能听到自己心脏剧烈跳动的声音。
我蹲在地上，把那张纸捡了起来，又看了一遍。
一个字，一个字地看。
然后，我彻底失去了力气，靠着冰冷的书柜，缓缓地滑坐在了地上。
手腕上那根已经褪色的红绳，硌得皮肤生疼。
我低下头，看着它。
暗粉色，边缘起了毛，是他结婚那天，笑着给我系上的。
“保你平安。”他当时是这么说的。
我低头又看了一眼手腕上那根红绳，几乎已经看不出原来的颜色了。
“怎么会是这样？”
08
诊断证明书，这五个字像五颗烧红的烙铁，狠狠地烙在我的视网膜上。
上面清晰地印着陈默的名字，年龄，性别。
而在诊断结果那一栏，一串我从未见过的医学术语，像一条盘踞的毒蛇，死死地扼住了我的呼吸。
胶质母细胞瘤，IV级。
我不懂这个词的专业含义，但我看得懂下面那一行小字注释，看得懂“预后”那一栏里，那个冰冷得不带一丝一毫感情的词——“不良”。
照片上的人，是陈默。
那应该是在医院拍的，背景是单调的白色墙壁。他穿着一件蓝白条纹的病号服，头发比现在要短一些，人也清瘦得厉害，颧骨突出，眼窝深陷。他没有戴眼镜，那双总是藏在镜片后面的眼睛，此刻正毫无遮拦地望着镜头，里面是我从未见过的茫然与恐惧。
这张照片，像一把淬了冰的利刃，瞬间刺穿了我所有的胡思乱想。
那几张折叠的纸，是更详细的检查报告，CT影像、血液检测，密密麻麻的数据和图像，每一个字符都在告诉我，这不是一个玩笑，不是一场梦。
其中一张报告的右下角，打印的日期是去年的十一月五日。
十一月。
正是从那个时候开始，他开始频繁地“加班”，开始深夜回家，开始对我的关心无动于衷。
我蹲坐在冰冷的地板上，书房里没有开灯，只有窗外清冷的月光，像一层薄霜，覆盖在我的身上。我的身体在不受控制地发抖，牙齿在打颤，发出“咯咯”的轻响，在这死寂的夜里，显得格外清晰。
一瞬间，过去几个月里所有让我备受煎熬的碎片，那些被我标记为“背叛”的证据，在此刻被一股巨力击得粉碎，然后又以一种让我心痛到无法呼吸的方式，重新拼凑了起来。
那通除夕夜的电话。
“你别急，等过完这个春节，我就会跟她坦白一切。”
他不是在对情人许诺，他可能是在和医生，或者和他的母亲通话。他要坦白的不是一段不忠的感情，而是一个即将吞噬他生命的噩耗。那个“她”，那个他迟迟不敢面对、不敢伤害的“她”，是我。
那个陌生的、清淡的栀子花香。
那不是另一个女人的香水味，那是医院里消毒水的味道，混合着某种辅助治疗的中草药包的气味。他把外套搭在玄关，是怕我闻到那股属于死亡和病痛的气息。
婆婆王亚琴的突然到访和一百八十度的态度转变。
她不再指责我花钱大手大脚，不再催促我出去工作，反而开始对我噓寒问暖，劝我“多补补”。她不是良心发现，她是在可怜我，心疼我。她看着我，就像看着一个即将失去丈夫、独自撑起一个家的可怜女人。
她拉着陈默在门口说的那句“你自己好好想想，别再拖了”，不是在催他离婚，是在催他告诉我真相！
她在饭桌上问我：“你有没有为自己的将来，做过什么打算？”不是在试探我，而是在提醒我，在为我担忧！
朗朗画的那张画，那个奇怪的红色圆圈。
“奶奶说，以后我们家，就会多一个这个东西。”
那是什么？那或许是婆婆笨拙地试图跟一个六岁的孩子解释“天堂”，或者“星星”。她告诉朗朗，爸爸以后会变成一颗星星，在天上看着我们。那个红色的圆圈，是朗朗理解中的，爸爸将要去的地方。
那张188元的西餐厅小票，在城西新区，离他的公司有大半个城市那么远。
他不是去约会。我猛地想起，市立第一医院的肿瘤科，那个全国闻名的专家坐诊的新院区，地址就在城西新区！他不是去喝咖啡，他是去看病！那两杯咖啡，一杯是他自己的，另一杯，或许是给陪他一起去的、唯一知情的母亲的。
还有那每个月一万块钱的固定转账。
我颤抖着手，解锁手机，再次点开银行APP，盯着那个陌生的收款人姓名。我把它输入搜索框，后面加上了“市立第一医院”、“神经外科”的关键词。
屏幕上跳出的第一个词条，就是市立第一医院神经外科副主任医师的介绍。
照片上的女人，戴着一副黑框眼镜，面容温婉而专业。
她的名字，和那个收款人的名字，一模一样。
这不是给情人的转账，这是救命的钱！可能是某些进口靶向药，不在医保报销范围内，需要自费。他跟我说公司效益不好，手头紧，不让我买那台四千块的烘干机，却在每个月，默默地把一万块钱，转给他的主治医生，为了能多活一天，多看我们母子一眼。
我甚至想起了更多，更多被我忽略的细节。
他最近吃饭的时候，右手偶尔会轻微地发抖，夹菜时会掉。我以为他是累了，没在意。
他开始变得健忘，我跟他說过好几次要交物业费，他每次都答应，但每次都忘记。我以为他是敷衍我。
他晚上睡在客房，不是为了躲我，是因为化疗的副作用会让他整夜整夜地失眠、恶心、头痛。他怕吵到我和朗朗，他想让我们睡个好觉。
他为什么要把书房的抽屉锁起来？因为这里面藏着他最不堪一击的脆弱。
他为什么要把手机密码换掉，把壁纸换成一张冰冷的雪山？因为他手机里，一定存着更多我不能看的秘密，关于他的病情，关于他和医生的聊天记录，关于他或许已经查了无数次的、关于这个病的一切。他不想让我看到他最绝望的一面。
原来，我以为的背叛，是他的独自承担。
我抱怨的冷漠，是他的拼死守护。
我感受到的疏离，是他用尽全身力气，为我和朗-朗筑起的一道防火墙，墙的这一边，是安稳的日常生活，墙的那一边，是他一个人的地狱火海。
这个男人，他不是不爱我了，他是爱我爱到了骨子里，所以选择了一个人，去面对死亡的倒计时。
他甚至，还想好了退路。
他用冷暴力，用疏远，用刻意的躲避，是想让我在情感上先一步与他剥离。他大概是想，等他走的时候，我不会那么痛，甚至会因为“解脱”而感到一丝轻松。
多么愚蠢，又多么深情的计划。
我蜷缩在地上，把脸深深地埋进膝盖里，喉咙里发出野兽般压抑的呜咽。眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出，瞬间浸湿了我的裤子。我不敢哭出声，我怕惊醒他，怕惊醒那个在自己房间里睡得正香的、还什么都不知道的孩子。
我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住，然后揉碎，碾成了粉末。
悔恨，内疚，还有那撕心裂肺的心疼，像潮水一样将我淹没。
在他最需要我的时候，在他独自一人面对着人生最黑暗的时刻，我做了什么？
我在怀疑他，在怨恨他，在心里一次又一次地给他定了罪。
我甚至还像个侦探一样，沾沾自喜地寻找着他“出轨”的证据，把每一个细节都当成是扎向自己的利刃，却不知道，那每一刀，都扎偏了，扎在了他的心上。
苏晚，你真是这个世界上最愚蠢、最迟钝的妻子。
我不知道自己在冰冷的地板上坐了多久，直到双腿都失去了知觉，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛。
我扶着书柜，艰难地站起身。
我把那些报告单，一张一张地叠好，连同那张刺痛我眼睛的照片，一起小心翼翼地放回了牛皮纸信封里。
我把它放回抽屉的最底层，用房产证和保险合同压好，恢复成原来的样子。
然后，我把那把小小的密码锁，重新扣上，“咔哒”一声，仿佛锁住的不是一个抽屉，而是我刚刚窥见的那个残酷的真相。
我擦干脸上的泪痕，走出书房，脚步虚浮得像踩在棉花上。
我没有回自己的卧室，而是走到了客房的门口。
我轻轻地，轻轻地拧开了门把手。
借着走廊里微弱的光，我看见陈默侧躺在床上，背对着我。他睡得似乎很不安稳，眉头紧紧地皱着，被子只盖到了腰间，露出了瘦削的肩膀。
我走过去，蹲在他的床边，就那样静静地看着他。
他的呼吸很轻，带着一丝不易察觉的紊乱。
我伸出手，想要像以前那样，摸一摸他的脸颊，可我的手在半空中停住了，抖得不成样子。
我怕我的触摸会惊醒他，我怕他一睁开眼，看到我通红的眼睛，就会知道，他拼尽全力守护的秘密，已经暴露了。
我不能。
我不能在这个时候，打乱他所有的计划。
他想演，我就陪他演。
他想让我“无知无觉”地度过这段时光，那我就做一个全世界最完美的“傻子”。
我俯下身，轻轻地为他拉好被子，盖住他因为消瘦而显得格外单薄的肩膀。
然后，我退出了房间，像一个幽灵一样，悄无声息地带上了门。
回到卧室，朗朗睡得正香，小脸上还带着甜甜的笑意，大概是梦到了什么好玩的事情。
我躺在他的身边，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。
天，就快亮了。
而我的人生，从这一刻起，被彻底颠覆了。
09
第二天，也就是初五，我起得比陈默更早。
我甚至感觉自己根本没有睡着，只是在黑暗中睁着眼睛，等待着天亮。
我走进厨房，打开冰箱。里面塞满了过年时采买的各种食材。我拿出鸡蛋、面粉、牛奶，开始准备做朗朗最喜欢吃的松饼。
搅拌面糊的时候，我的手依然有些发抖，但我极力控制着。
身后传来轻微的脚步声，我没有回头，也知道是陈默。
他大概是被厨房的声音吵醒了，站在门口，声音里带着一丝沙哑的睡意，“怎么起这么早？”
我转过身，脸上努力挤出一个再自然不过的笑容。
“睡不着了，想着给朗朗做点他爱吃的。”我顿了顿，又补充了一句，视线落在他有些憔悴的脸上，“也给你做一份，你最近……好像瘦了挺多。”
他愣了一下，似乎没想到我会这么说。
他下意识地推了推鼻梁上的眼镜，眼神有些闪躲，“是吗？可能是年底太忙了吧。”
“再忙也要注意身体。”我说着，转过身继续在平底锅里倒面糊，声音尽量保持着平稳，“不然我和朗朗可怎么办。”
身后一片沉默。
我能感觉到他的目光，像针一样落在我的背上。过了好一会儿，他才低低地“嗯”了一声，然后转身去了洗手间。
吃早饭的时候，我把煎得最好看的一块松饼放在了他的盘子里，还淋上了厚厚的枫糖浆。
“尝尝，好久没做了，不知道手艺退步了没有。”
他拿起叉子，默默地切了一小块放进嘴里。
“挺好吃的。”他说。
朗朗在一旁吃得满嘴都是酱，含糊不清地说：“妈妈做的松饼是全世界最好吃的！”
我笑着揉了揉朗朗的头发，眼角的余光却始终没有离开陈默。我看到他吃得很慢，每一口都咀嚼了很久，仿佛那不是一块普通的松饼，而是什么需要细细品味的东西。
他的眼眶，似乎有些微微发红。
吃完早饭，他照例准备躲进书房。
我叫住了他。
“陈默。”
他停下脚步，回头看我。
“今天天气不错，我们……带朗朗去趟游乐园吧？过年这几天一直待在家里，他都快闷坏了。”
以前，每当我提出这种全家出行的建议时，他总会以“累”或者“要加班”为由拒绝。
但今天，他只是沉默地看了我几秒钟，然后点了点头。
“好。”
那个瞬间，我看到他眼底闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有疑惑，还有一丝……我当时看不懂的、类似于感激的东西。
去游乐园的路上，我主动坐在了副驾驶。
我打开车载音乐，放的不再是朗朗的儿歌，而是一首我们刚认识那会儿，都特别喜欢听的老歌。
陈默握着方向盘的手，指节微微收紧。
我假装没有看见，只是跟着音乐的旋律，轻轻地哼唱着。
“只要你敢不懦弱，凭什么我们要错过……”
唱到一半，我的鼻子一酸，声音有些哽咽，赶紧借着扭头看窗外风景的动作，飞快地眨了眨眼睛，把即将涌出的泪水逼了回去。
在游乐园，我表现得前所未有的活跃。
我拉着陈默，陪朗朗坐了旋转木马，玩了碰碰车，还去坐了那个看起来很幼稚的小火车。
排队的时候，朗朗闹着要吃棉花糖。陈默去买，我抱着朗朗在原地等。
阳光很好，暖洋洋地照在身上。朗朗把小脑袋靠在我的肩膀上，奶声奶气地问：“妈妈，你今天好像特别开心。”
我亲了亲他的额头，“因为妈妈跟朗朗和爸爸在一起啊。”
“爸爸今天也很开心。”朗朗说，“他刚刚偷偷笑了好几次。”
我的心，被这句话轻轻地撞了一下。
陈默回来了，手里拿着一团巨大的、粉色的棉花糖。他把棉花糖递给朗朗，然后，很自然地从口袋里掏出纸巾，擦了擦我额头上的汗。
那个动作，他已经很久很久没有对我做过了。
我的身体在那一刻彻底僵住。
我抬起头，正好对上他的视线。
他的眼神温柔得像一汪湖水，但那湖水的深处，藏着我能看懂的、化不开的悲伤。
“怎么了？”他问，声音很轻。
我摇了摇头，笑了笑，“没什么，就是太阳有点晃眼。”
那天下午，我们玩到很晚才回家。朗朗在回程的车上就已经睡着了，小脸上还挂着满足的笑容。
陈默把车停进地库，我抱着朗朗先上了楼。等我把朗朗安顿好，走出房间时，陈默还站在玄关处，没有换鞋。
他只是静静地站在那里，看着客厅里昏黄的灯光发呆。
我走过去，从鞋柜里拿出他的拖鞋，轻轻地放在他脚边。
“在想什么？”我问。
他回过神，看着我，欲言又止。
过了很久，他才低声说：“晚晚，对不起。”
这句“对不起”里，包含了太多的东西。
对不起，我最近冷落了你。
对不起，我有很多事瞒着你。
对不起，我可能……很快就不能再陪着你们了。
我全听懂了。
但我只是摇了摇头，替他拿起搭在臂弯里的外套。
“说什么傻话呢。快去洗个澡吧，今天也累了一天了。”我说着，把他的外套挂在了衣架上。
我的指尖触碰到外套的布料，那股熟悉的、淡淡的消毒水和草药混合的味道，再一次钻入我的鼻腔。
这一次，我没有再皱眉，也没有再感到疑惑。
我只觉得，心如刀割。
主体内容：以爱为名的共谋
10
从游乐园回来之后，我们之间形成了一种诡异的默契。
我不再追问他晚归的理由，不再查看他的手机，不再对他深夜的电话刨根问底。我像一个被设定好程序的机器人，每天算准了他可能到家的时间，为他温好一碗汤，准备好换洗的衣物。
而他，也不再像之前那样刻意躲避我。他开始尝试着在晚饭后，陪朗朗搭一会儿乐高，或者在我收拾厨房的时候，站在旁边跟我说几句公司里的闲事。
我们都心照不宣地，扮演着一对恩爱如初的夫妻。
只是，他不知道我知道，我也不知道他是否察觉了我的知道。
我们就像两个走在钢丝上的人，小心翼翼地维持着脚下的平衡，谁也不敢先一步打破这脆弱的和平。因为我们都害怕，一旦说破，脚下的钢丝就会瞬间崩断，我们会一起坠入万丈深渊。
日子就这样一天天过去，转眼就到了二月底，朗朗幼儿园开学的日子。
学费的缴费通知单，还静静地躺在我的抽屉里。陈默一直没有提，我也一直没有问。
开学前一天晚上，等朗朗睡着后，我把那张缴费单一万五千块，从我自己的卡里转了过去。我卡里的余额，一下子只剩下了不到两千块。
做完这一切，我走出房间，看到陈默正坐在客厅的沙发上，对着手机屏幕发呆。
我走过去，把一杯温水放在他面前的茶几上。
“是不是……公司最近资金周转真的有困难？”我状似无意地问，“朗朗的学费，我已经先交了。”
他猛地抬起头，眼里的震惊和愧疚几乎要溢出来。
“晚晚，我……”他张了张嘴，却什么也说不出来，只是用力地揉了揉眉心，显得疲惫不堪。
我坐在他身边，轻轻握住了他放在膝盖上的手。
他的手很凉，指尖甚至有些冰冷。
“陈默，”我看着他的眼睛，一字一句，说得格外清晰，“我们是夫妻，不是吗？有什么事，我们应该一起分担。”
我没有说“一起面对”，因为我知道，他还不想让我面对。
他反手握住我的手，握得那么用力，仿佛要将我嵌进他的骨血里。
“晚晚，”他的声音沙哑得厉害，“再给我一点时间，好吗？就一点点。”
我点了点头，“好。”
那天晚上，他没有再去客房，而是回了我们的卧室。
我们像往常一样，背对背躺着，中间隔着一个人的距离。黑暗中，我能清楚地听到他压抑着的、粗重的呼吸声。我知道，他又头痛了。
我翻过身，从背后，轻轻地抱住了他。
他的身体在一瞬间变得无比僵硬。
我把脸贴在他的后背上，轻声说：“睡吧，我在这里。”
过了很久，我感觉到他的身体，慢慢地，放松了下来。
那一晚，我几乎没有合眼，只是静静地抱着他，感受着他身体细微的颤动，感受着他每一次呼吸的起伏。
我第一次如此清晰地意识到，“时间”这个词，是多么的残忍。
11
三月中旬，我接到了林珊的电话。
她在电话那头，语气异常严肃。
“晚晚，你之前让我查的那个医生……”
“怎么了？”我的心一下子提到了嗓子眼。
“我一个同学在市立医院工作，我托他打听了一下。他说，这位林医生是神经外科脑瘤方向的顶尖专家，尤其擅长胶质母细胞瘤的治疗。”
林珊顿了顿，声音压得更低了，“他说，能挂上这位林医生的号，并且能让她主刀或者亲自跟进治疗方案的，基本上……都是病情非常棘手的病人。”
“晚晚，”林珊的语气里充满了担忧，“陈默他……你确定他没事吗？”
我的手紧紧地攥着手机，指甲深深地掐进了掌心。
“我知道了，珊珊，谢谢你。”
挂断电话，我走进洗手间，打开水龙头，用冷水一遍又一遍地拍打着自己的脸。
镜子里，我的脸色苍白，眼神里充满了血丝。
我不能再等了。
我不能再陪着他，演这场自欺欺人的戏了。
他以为的保护，对我而言，是更深重的酷刑。我每天都在猜测他的病情到底发展到了哪一步，他今天是不是比昨天更痛了，那笔救命钱到底够不够用。
我必须要知道一切。
我必须，要站到他的身边去。
那天下午，我没有像往常一样去接朗朗放学，而是拜托了邻居帮忙。
我开车，直接去了城西新区的市立第一医院。
我没有去找那位林医生，我知道我没有资格去打扰她。我在医院的自助机上，用陈默的身份证号，查询并打印了他所有的就诊记录和缴费清单。
一张又一张A4纸，从打印机里缓缓吐出，带着温热的油墨气息。
上面记录着他每一次的检查，每一次的化疗，每一次的缴费。
我看到，除了每个月那一万块的靶向药费用，还有各种检查费、治疗费，零零总总加起来，已经花了将近二十万。
而我们家的存款，刨去房贷和日常开销，满打满算，也不到三十万了。
我拿着那厚厚一沓纸，坐在医院大厅冰冷的长椅上，人来人往，嘈杂的声音仿佛离我很远很远。
我的脑子里只剩下一个念头：钱不够了。
他的命，需要钱来续。
我从医院出来，没有回家，而是把车开到了我曾经工作过的那栋写字楼下。
我仰着头，看着那栋在夕阳下闪闪发光的玻璃幕墙建筑，心里五味杂陈。
六年了，我已经离开这里整整六年了。
我拿出手机，翻出了一个许久没有联系过的号码，是我以前的部门主管，李姐。
电话响了很久才被接起。
“喂，哪位？”李姐的声音还和以前一样干练。
“李姐，是我，苏晚。”
电话那头沉默了几秒，显然是在回忆我是谁。
“苏晚？哦哦哦！我想起来了！好久没联系了，怎么突然想起来给我打电话？”
我深吸了一口气，用尽可能平静的语气说：“李姐，我想问问……你们部门现在，还招人吗？”
12
当我把签好的劳动合同放在陈默面前时，他脸上的表情，是我从未见过的震惊与愤怒。
“你疯了？！谁让你去工作的？！”他几乎是低吼出声，因为激动，额角的青筋都在突突地跳。
这是他第一次，对我发这么大的火。
我平静地看着他，“朗朗已经上幼儿园了，我白天在家也没什么事。出去工作，可以分担一下家里的经济压力。”
“我不需要你分担！”他一把将那份合同扫落在地，纸张散落一地，“我们家的钱够用！你只需要把朗朗带好就行了！”
“不够！”我终于忍不住，也提高了音量，眼泪在眼眶里打转，“陈默，你还要骗我到什么时候？！”
他整个人都僵住了，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片煞白。
我蹲下身，把地上的纸一张一张地捡起来，连同我从医院打印出来的那一沓报告单，一起放在了他面前的茶几上。
“我去医院了，”我抬起头，泪水终于决堤而下，“我什么都知道了。”
客厅里陷入了死一般的寂静。
他看着茶几上那些白纸黑字，身体开始不受控制地颤抖起来。他低下头，双手痛苦地插进了头发里，瘦削的肩膀剧烈地起伏着。
我听到他喉咙里发出压抑了许久的、困兽般的呜咽。
那是他所有的坚强、所有的伪装，在这一刻，被我亲手撕碎后，露出的最脆弱、最无助的内核。
我走过去，从他身后，紧紧地抱住了他。
“对不起，”我把脸埋在他的后颈，泪水打湿了他的衣领，“对不起，陈-默，我应该早点发现的。对不起，让你一个人撑了这么久。”
他没有说话，只是转过身，把我死死地搂在怀里。
我能感觉到他在哭，滚烫的眼泪，一滴一滴，落在我的头发上，肩膀上。这个在我面前永远冷静自持、永远泰山崩于前而色不变的男人，此刻，像个孩子一样，在我的怀里，哭得浑身颤抖。
我们就在客厅里，相拥着哭了很久很久。
直到所有的情绪都宣泄出来，直到两个人都筋疲力尽。
他捧着我的脸，用指腹，一点一点地擦去我脸上的泪痕。
“晚晚，”他的声音嘶哑得不成样子，“我怕，我怕告诉你，你也会跟着我一起掉进地狱里。”
“我们是夫妻，”我握住他的手，贴在我的脸颊上，“你的地狱，就是我的地狱。但是，只要我们在一起，就算是地狱，我们也能把它走成天堂。”
他看着我，通红的眼睛里，重新燃起了一丝光亮。
“我不会让你一个人，”我看着他，无比坚定地说，“以前，是你为我们撑起一片天。现在，换我来。陈默，我们一起，跟它斗到底，好不好？”
他用力地点了点头。
“好。”
那个晚上，我们聊了很久。
他告诉我，去年体检时发现了脑部阴影，复查后确诊。医生说，这种病，非常凶险，平均的生存期，只有一年到一年半。
他拿到诊断书的那天，一个人在车里坐到了天亮。他想过告诉我，可是一想到我要承受的痛苦和压力，一想到年幼的朗朗可能会失去父亲，他就一个字也说不出来了。
于是，他选择了一个最笨的方法。他开始疏远我，冷落我，甚至和母亲商量好，等他快不行的时候，就找个理由，用“出轨”的名义和我离婚，把房子和大部分存款都留给我和朗朗，这样，我就能“没有负担”地开始新生活。
“我太自私了，”他说，“我只想着怎么让你少受一点伤害，却忘了问你愿不愿意。”
我摇着头，泪水又一次模糊了视线。
“不，你不是自私，”我说，“你是太爱我了。”
窗外的夜色，浓得像化不开的墨。
但这一刻，我们彼此心里的那扇窗，却被彻底打开了。
有光，照了进来。
结尾处理：红绳的誓约
13
我的回归，比想象中要顺利。
也许是李姐念及旧情，也许是我过去六年的全职妈妈生涯，并没有让我丢失掉所有的专业技能。我很快就适应了快节奏的工作，并且凭借着一股不要命的拼劲，迅速在部门里站稳了脚跟。
我每天像个旋转的陀螺，早上六点起床，做好一家人的早饭，送朗朗去幼儿园，然后冲去公司。下班后，我再去接朗朗，回家做饭，陪他读绘本，等他睡着后，再打开电脑，处理白天没有做完的工作。
陈默的身体，时好时坏。
化疗的副作用让他备受折磨，脱发，恶心，浑身无力。有时候他会头痛得整夜睡不着，我就陪着他，给他按摩，跟他说说话，转移他的注意力。
我不再让他去客房，我坚持要睡在他的身边。我告诉他，我需要听着他的呼吸声，才能睡得安稳。
我们开始一起面对所有的事情。
每个月的复查，我都会请假陪他去。坐在医院的长廊里，我不再感到冰冷和恐惧，因为他的手，始终紧紧地握着我的。
我们一起去咨询了新的治疗方案，哪怕只有百分之一的希望，我们都愿意去尝试。我的工资，加上他剩下的存款，我们一起算计着，怎么能让这些钱，为他的生命，争取到更多的时间。
婆婆也经常从老家过来，不再说那些让人不舒服的话，只是默默地帮我们打理好家里的一切，炖各种有营养的汤。我们三个成年人，形成了一个坚固的同盟，共同的目标，就是守护好这个家，守护好陈默。
我们也没有再瞒着朗朗。
我们用他能听懂的方式，告诉他，爸爸生病了，生了一种需要很长时间才能治好的病，所以爸爸会很容易累，会掉头发，有时候会不舒服。
朗朗似懂非懂地点了点头，从那以后，他变得格外懂事。他会主动帮爸爸拿拖鞋，会把最好吃的草莓留给爸爸，会在爸爸头痛的时候，用他小小的手，轻轻地抚摸爸爸的额头，奶声奶气地说：“爸爸不痛，朗朗吹吹。”
每当看到这一幕，我和陈默都会忍不住红了眼眶。
14
秋天的时候，陈默的病情有了一点好转。
医生说，新换的靶向药起作用了，肿瘤的生长速度得到了有效的控制。
这是一个天大的好消息。
那个周末，天气格外好，阳光灿烂，秋高气爽。
陈默提议，我们一家三口，去海边看看。
就像那张曾经被他换掉的手机壁纸上的照片一样。
我们开车去了离城市最近的一片海滩。朗朗在沙滩上兴奋地跑来跑去，捡贝壳，追逐着浪花。
我和陈默并肩坐在沙滩上，看着不远处的儿子。
海风吹起我的长发，他很自然地伸手，帮我把头发别到耳后。
“晚晚，”他看着我，眼睛里映着粼粼的波光，“这段时间，辛苦你了。”
我摇了摇头，靠在他的肩膀上，“不辛苦。只要你在，就不辛苦。”
他握住我的手，十指紧扣。
我低下头，看到我们手腕上，都戴着一根红绳。
是上周，我们去寺庙里求来的。
我亲手给他系上，也给自己系上。
我手腕上那根旧的，已经褪色发白的红绳，在他告诉我真相的那个晚上，不知怎么就断掉了。
我曾经以为，那是缘分尽了的预兆。
现在我才明白，那只是意味着，旧的篇章结束了，新的篇章，已经开始。
“你看，它还是断了。”我记得当时，我举着那根断掉的红绳，轻声对他说。
他却从我手里拿了过去，小心翼翼地收进了口袋。
他说：“旧的不去，新的不来。以前那根，保佑我们相遇相爱。现在这根，保佑我们……岁岁平安。”
尽管我们都知道，“岁岁平安”这四个字，如今听起来，是多么奢侈的愿望。
但我们都愿意去相信。
夕阳的余晖，将整个海面染成了一片温暖的金色。朗朗跑了回来，扑进我们的怀里，他的小脸上，洋溢着全世界最灿烂的笑容。
“爸爸，妈妈，我们以后，每年都来这里，好不好？”
陈默没有立刻回答。他转过头，深深地看着我，我也看着他。
我们在彼此的眼中，看到了同样的答案。
然后，他低下头，亲了亲朗朗的额头，声音温柔而坚定。
“好，我们每年都来。”
他握着我的手，又收紧了几分。
我不知道明天和意外，哪一个会先来。我也不知道，我们还能拥有多少个这样的“每年”。
但至少此刻，阳光是暖的，海风是柔的，我爱的人，和爱我的人，都在我的身边。
这就够了。
婚姻是什么？
或许，它不是永远的风花雪夜，不是永恒的激情澎湃。
它是在发现生活露出狰狞面目时，依然选择，坚定地站在一起。是我在你坠入深渊时，毫不犹豫地陪你一起跳下去，然后，拼尽全力，成为彼此的光。
是那根无论经历多少风雨，都不会轻易松开的，名为“誓约”的红绳。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴