我以前在非洲的时候，有一个中国人娶了黑人做老婆。那是我在安哥拉修路的第三年，工地旁边的小镇上，住着个叫老周的中国人，四十出头，河南人，说话带着一股子中原的实诚劲儿。老周早年跟老乡出来闯，先是在刚果布搞基建，后来辗转到了安哥拉，在镇上开了个小杂货铺，卖些油盐酱醋、五金零件，生意不算红火，但也够糊口。

他一个人在国外待久了，白天看店，晚上回屋就对着四面墙，连个说话的人都没有，逢年过节只能给家里打个简短电话，报喜不报忧。后来认识了当地一个女人，人勤快，话不多，手脚麻利，看他一个人不容易，常过来帮他收拾屋子、洗洗涮涮。老周实诚，人家对他好一分，他就记十分，慢慢两人就走到了一起，没办什么像样的婚礼，就简单搭伙过起了日子。

女人跟着他，日子比当地多数人家安稳，有吃有穿，不用为生计发愁。老周对她也实在，赚的钱都交给她管，自己舍不得买新衣服，却会给她买布料做裙子，店里好吃的紧俏货，也先紧着她和孩子。可文化和习惯上的隔阂，从来都没真正消失过。

他想攒钱寄回国内老家，给父母养老，女人却更顾着自己这边的亲戚，时常拿店里东西接济娘家人，老周嘴上不说，心里总不是滋味。语言也半通不通，很多事只能靠比划和猜测，误会一多，话就越来越少。

当地人看他的眼神也复杂，有羡慕，也有排挤，有些同胞也不理解，背后议论他在国外找个当地人，是没打算回去了。老周嘴上不说，心里却憋着一股劲，他不是不想家，是回去没出路，在这儿至少有个家。

那天我路过他铺子，看见他一个人坐在门口抽烟，望着远处尘土飞扬的路，眼神空落落的。女人在屋里忙活，两人各忙各的，没什么交流。他不是不幸福，只是这份跨了国界的婚姻，少了同乡人那种一拍即合的踏实，多了很多说不出口的隐忍和将就。

后来我离开那个工地，再也没见过老周。只是偶尔想起，他那份在异国他乡攥在手里的安稳，看着平常，背后全是一个异乡人独自扛着的孤单、妥协和盼头。没人知道他后来有没有回去，也不知道他和她过得好不好，只记得在那片遥远的土地上，一个老实的中国人，用最朴素的方式，安了一个不算完美、却格外真实的家。