“离了婚，年还能过得这么暖？”——刷到陈妍希那条五菜一汤的年夜饭，我直接停住手指。
我盯着那盘四季豆出神。小时候我妈也这样炒，油多火旺，煸到皱皮，撒蒜末，一出锅就被我偷吃半盘。陈妍希那盘边边焦得差不多，筷子夹过的地方露出一截蒜碎，一看就是真吃，不是造型师摆的。原来明星也惦记这口焦香，离婚第一个春节，她没飞去国外避风头，而是缩回台北娘家，让陈妈妈三天跑四次南门市场，只为把黑毛猪五花挑成她小时候喜欢的肥瘦比例。那瞬间我突然明白：所谓“回”家，其实是回到自己还相信“有人替我挡世界”的那个版本。
有人替她不值，说“大明星才吃五道菜，太寒酸”。可我知道，她故意把佛跳墙改成小盅，料减一半，高汤还是熬足六小时——小时候家里穷，妈妈把鲍鱼让给弟弟，自己只捞香菇，她却以为香菇就是最好吃的部分。现在她买得起整桶鲍鱼，却偏要留那口香菇，像把当年的缺口原样兜住。炫富容易，炫爱很难，得先敢把伤口露出来。
更戳我的是那二十个饺子。八个小的，十二个大，台湾老讲究：八发，月月红。她把饺子排成两圈，拍照时没避开桌上一道划痕——那是她小学写作业不小心刻的，陈妈妈一直留着。划痕入镜，等于把“我家也不完美”写进海报。换作别的明星，早把桌子换成万元岩板了，她倒好，划痕留着当传家，反正粉丝也看不见？错，粉丝眼尖，留言第一条就是“那张桌子还在啊”，她回了一个咧嘴笑，像说：对，家没塌，桌子也没换。
心理师说她这是“健康示爱”，我翻译成大白话：不装惨，也不装强，把想儿子就视频、馋妈妈味道就回家的日常摊开，给同样单亲自责的人一个活样本——原来不完美的年，也能过得去，还过得好。
对比同时上热搜的某豪宅十六道海鲜阵，帝王蟹叠成山，全家却一人一部手机，菜还没齐就忙着直播打赏。陈妍希的六张图像一记闷棍，打醒那些“年味儿=花多少钱”的算法：菜少，人齐，心在一起，才叫年。不然你就算把饭店搬回家，不过点了份更吵的外卖。
我把图存了，打算明年也这么吃。五菜一汤，桌子不用换，碗边有磕口也行，把爸妈的旧筷子拿出来，哪怕他们离婚二十年，我照样能炒一盘干煸四季豆，把两段记忆炒到一个盘子里。陈妍希示范得最狠的一点：团圆不是人数达标，是你肯不肯把“我在乎”说出口。说出口，年就圆了。
最后一道饺子出锅，她拍视频喊“妈，火小一点”，陈妈妈回“知道啦”，镜头晃到窗外，台北在下雨，鞭炮声还是挤进雨缝。我忽然鼻酸——原来年味儿不是鞭炮，是你喊妈有人应。只要那声在，离没离婚，人在不在，都能过去。
热门跟贴