我总以为,歌声是从喉间起程的风,后来才知,它原是自心底漫出的水,无声处成溪,蜿蜒过岁月荒芜的田垄,才在某一刻,撞开唇齿,成了人间最软的回响。你不必问我歌从何来,它不在戏台的丝竹里,不在闹市的喧嚣中,它藏在檐角垂落的雨里,藏在渡口离岸的帆影里,藏在少年转身时未说尽的半句叮咛里,藏在老者闭目时,眉间轻轻舒展的褶皱里。
我曾在江南的雨巷听过歌,不是琵琶轻拨的婉转,不是玉笛横吹的清越,是撑着油纸伞的人,脚步踏湿青石板时,心底轻轻哼出的调子。没有词,没有腔,只有雨丝落在伞面的轻响,与那不成调的吟唱缠在一起,像极了一段欲说还休的心事。巷口的老槐树落着花,花瓣随雨飘下,落在肩头,也落在那断续的歌里。原来最动人的歌唱,从不需要刻意的词章,不过是心有所感,便随口一叹,叹出的是流年,是烟雨,是一段无人知晓的过往。那时我站在巷尾,听着那无词的歌,忽然懂得,唱歌本就是一场无声的倾诉,不必有人听懂,不必有人应和,只要唱给自己,唱给这漫天漫地的雨,便已是圆满。
我曾在北方的旷野听过歌,是赶路人放开喉咙的呐喊,是牧马人对着长风的呼唤。没有精致的韵律,没有雕琢的词句,只有粗粝的嗓音,撞在苍茫的天地间,撞在连绵的山丘上,回声四起,像旷野本身在呼吸。风是它的弦,草是它的谱,流云是它最忠实的听众。赶路人唱着路途的遥远,唱着行囊里的乡愁,牧马人唱着草原的辽阔,唱着马群奔过的自由。他们从不讲究技巧,从不刻意抒情,只是把日子里的苦与乐,把风里的沙,夜里的星,全都揉进那一声长歌里。那歌声不柔,不媚,却有千钧之力,能穿过风沙,能越过山河,能让孤独的人听见同类的心跳,让漂泊的人找到归途的方向。原来唱歌,本就是人与天地的对话,以声为媒,以心为介,把渺小的自己,融进浩瀚的世间。
我也曾在深夜的灯下听过歌,不是窗外的虫鸣,不是远处的犬吠,是自己对着一盏孤灯,轻轻唱起的旧曲。年少时唱歌,唱的是轻狂,是憧憬,是以为伸手就能触碰的远方;中年时唱歌,唱的是沧桑,是遗憾,是走过半生才懂的无常;到老来唱歌,唱的是淡然,是释怀,是看尽繁华后,归于平静的坦荡。歌里的词,早已不是最初的模样,唱着唱着,就改了腔,换了调,像岁月改了我们的容颜,磨了我们的棱角。有时唱到哽咽,便停下,望着窗外的月色,忽然觉得,这歌声里藏着的,是我们一生的故事。那些爱过的人,走过的路,流过的泪,笑过的甜,全都藏在每一个音符里,藏在每一次停顿中。原来唱歌,从来不是唱给别人听,而是唱给时光,唱给那个一路跌跌撞撞,却从未停下脚步的自己。
有人说,歌是有声的诗,诗是无声的歌。我却觉得,歌远比诗更贴近人间。诗需要落笔,需要斟酌,需要一字一句的推敲,而歌,是随心而起,随口而唱。伤心时,歌是泪的替身;欢喜时,歌是笑的延伸;孤独时,歌是最暖的陪伴;疲惫时,歌是最软的慰藉。它可以是孩童牙牙学语的呢喃,可以是恋人耳畔温柔的低语,可以是游子他乡无奈的叹息,也可以是壮士临行前慷慨的誓言。它不分贵贱,不分老少,不分地域,不分时节,只要有心,便有歌。田埂上的农夫,对着禾苗唱歌,那是对丰收的期盼;窗前的织女,对着针线唱歌,那是对远方的思念;戍边的将士,对着冷月唱歌,那是对家国的眷恋;窗前的书生,对着书卷唱歌,那是对理想的执着。
我走过许多桥,渡过许多河,见过许多人,听过许多歌。有的歌,听过便忘,像风中的尘,了无痕迹;有的歌,却刻在心底,一生不忘,像石上的纹,深刻清晰。那些让我铭记的歌,从不是多么华丽的乐章,从不是多么动听的嗓音,只是歌里藏着最真的情,最朴的心,藏着人间最平常的烟火,最动人的温柔。它唱着柴米油盐的琐碎,唱着悲欢离合的无常,唱着相聚时的欢喜,离别时的惆怅,唱着我们每个人都曾经历,都曾感受的日常。
原来唱歌,本就是生命最本真的姿态。就像花开,不必问为何而开,只是顺应本心,自然绽放;就像水流,不必问为何而流,只是顺应天性,自在前行。我们生来便会唱歌,婴儿的啼哭,是第一首歌,宣告着生命的降临;年少的欢笑,是轻快的歌,书写着无忧的时光;中年的沉默,是深沉的歌,承载着生活的重量;老年的安详,是平和的歌,诠释着生命的从容。歌声从不会消失,它只是换了一种形式,藏在风里,藏在雨里,藏在一代又一代人的心底。
当你觉得孤独,就唱一首歌吧,不必在意音调,不必纠结词句,让声音从心底流出,穿过喉咙,飘向远方。那歌声会替你拥抱风,拥抱雨,拥抱这世间所有的温柔与美好。当你觉得疲惫,就唱一首歌吧,让歌声抚平眉间的褶皱,驱散心底的迷茫,像倦鸟归林,像小舟归港,在歌声里,找到最安稳的栖息。当你心中有爱,就唱一首歌吧,把爱意揉进音符,把深情藏入旋律,让歌声替你诉说,那些难以启齿的温柔,那些深藏心底的眷恋。
歌声是不死的,它比岁月更长久,比山河更坚韧。它会在春天,随花开遍山野;会在夏天,随蝉鸣响彻林间;会在秋天,随落叶铺满小径;会在冬天,随白雪覆盖大地。它会在离别时,成为牵挂;会在相聚时,成为欢喜;会在黑暗中,成为光亮;会在寒冬里,成为温暖。我们都是人间的歌者,以生命为谱,以时光为韵,唱着属于自己,也属于人间的长歌。不必追求惊天动地,不必渴望千古流传,只要真心而唱,用心而歌,便是对生命最好的馈赠,便是这世间,最动人的声响。
而我,愿做一生的歌者,不唱繁华,不唱虚妄,只唱人间的烟火,岁月的温良,唱每一个平凡日子里,不曾熄灭的光与希望。走一路,唱一路,把风霜唱成温柔,把漂泊唱成归程,把所有的心事,都融进这绵绵不绝的歌声里,在人间,轻轻回荡,久久不散。
#我们的2030#
热门跟贴