声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
胡志明，这位深受儒家文化熏陶、写得一手漂亮颜体书法的越南“国父”，却在掌权后的第一时间，亲手终结了汉字在越南两千年的统治地位。
1945年的河内，风雨飘摇。
面对卢汉二十万大军的压境和国内高达95%的文盲率，胡志明清醒地意识到，汉字既是精英阶层的特权壁垒，更是北方大国同化越南的文化脐带。
为了让新生的政权迅速扎根，为了从根本上切断对中国的精神依附，这位汉学家不得不做出一个无奈之举。
01
1943年冬，广西柳州。
湿冷的雾气像吸饱了水的棉絮，死死堵在窗棂的缝隙里。这里是第四战区长官司令部的偏厅，屋子里并没有生火，只有两盏煤油灯偶尔爆出一两声灯花的脆响。
胡志明坐在红木太师椅上，身形削瘦得像一根枯竹。
他身上那件洗得发白的中山装并不合身，袖口磨出了毛边，显得空荡荡的。他手里夹着一支卷得很松的自制土烟，烟丝燃烧不充分，不时飘出呛人的辛辣味。
他对面坐着的是一名国军少将参谋，正把玩着手里的一方端砚。
“胡先生这笔字，即便放在北平的琉璃厂，也是能换几两金子的。”参谋放下了砚台，目光落在桌案上那幅刚写好的条幅上，语气里带着几分真心实意的恭维，也有几分居高临下的审视。
宣纸上，墨迹未干，隶书写就的一首七绝力透纸背，那是他刚在狱中得的句子。
胡志明没有立刻接话。他微微垂下眼皮，掩住了瞳孔里一闪而过的精光。他长满老茧的手指稳稳地捻灭了烟头，动作慢条斯理，像是在擦拭一件瓷器。
“将军谬赞了。”胡志明的声音沙哑，带着浓重的广府口音，如果不看长相，谁都会以为这只是个久居两广的落魄秀才，“家父当年中了阮朝的副榜，家里没留什么产业，也就这就几本圣贤书那是万万不敢丢的。汉字是圣人之道，也是我们安南人的骨血。”
参谋听了这话，脸上露出了满意的笑容。
在这个动荡的边境，一个精通四书五经、言必称孔孟的越南领袖，显然比那些满嘴苏俄口号的激进分子更让人放心。在国民政府看来，只要文化认同还在，这块土地就依然在“教化”之中。
胡志明重新点了一根烟，烟雾缭绕中，他透过厚重的镜片观察着对方。他知道对方想听什么。
这些年来，他用《孙子兵法》训练游击队，用唐诗宋词联络中国盟友，汉学功底是他身上最硬的一层铠甲。但他心里比谁都清楚，这层铠甲太重了，重到只有极少数人穿得起。
“胡先生，张长官的意思很明确。只要你们越盟尊奉三民主义，以后咱们就是一家人。”参谋站起身，拍了拍胡志明的肩膀，“毕竟，咱们写的是同一种字，读的是同一种书。”
胡志明跟着站了起来，微微躬身，礼数周全得无可挑剔：“那是自然。同文同种，唇齿相依。”
窗外，一阵凄厉的寒风吹过，将案上的宣纸吹得哗哗作响。那墨黑的汉字在昏暗的灯光下，像一道道黑色的栅栏。胡志明盯着那行字看了许久，直到参谋离开，他的背才缓缓挺直。
那一瞬间，他身上那种迂腐的儒生酸气消失得无影无踪，取而代之的是一种如同岩石般冰冷的坚硬。他看着自己的手，那是一双拿笔的手，也是一双即将握住权杖的手。
两年后的1945年8月，河内。
局势翻覆，日本投降。权力的真空像一个巨大的漩涡，将胡志明推向了风暴眼。
此时，卢汉率领的二十万中国大军已受命越过国境线入越受降。
这支庞大力量的介入，不仅是中国恢复地缘影响力的宣示，更客观上成了越南独立的“防弹衣”——正是中国军队的存在，生生截断了法军企图第一时间重返北越的铁蹄，为胡志明在河内升起金星红旗争取到了最关键的喘息之机。
巴亭广场附近的临时官邸内，气氛压抑得令人窒息。虽然刚刚宣布了独立，但每个人的脸上都没有喜色。这里聚集了越南新政府的核心班底，其中不乏前朝的遗老、留洋的博士，还有刚从丛林里钻出来的游击队指挥官。
长条会议桌上堆满了文件，全部是用繁体汉字书写的。
一位留着山羊胡子的老者激动地站了起来，手里挥舞着一份拟好的诰文：“主席，这是就职大典的祭文。老朽查阅了《礼记》，按古制，当祭告天地，以正视听。这文字用的是最典雅的骈文，定能让四方蛮夷知晓我大越的威仪。”
胡志明坐在首位，穿着那件标志性的卡其色制服。他手里依然夹着烟，但这次是法国产的香烟。他没有看那篇文采飞扬的骈文，目光越过窗户，投向了远处灰蒙蒙的街头。
那里，衣衫褴褛的百姓正像苍蝇一样挤在米店门口，眼神空洞，面黄肌瘦。路边的墙上贴着新政府的安民告示，那是用工整的楷书写的。
一个路过的挑夫停下来，盯着告示看了半天，最后迷茫地摇了摇头，挑起担子走了。他看不懂。对他来说，那只是几张画满了黑色鬼画符的纸，既不能吃，也不能穿。
“李先生。”胡志明收回目光，声音不大，却冷得像冰，“你告诉我，外面那些在大街上等着领救济粮的人，有几个能读懂这篇骈文？有几个知道‘以正视听’是什么意思？”
会议室里的空气瞬间凝固了。老者愣住了：“这……文字乃是载道之器，庶民不懂，教化便是……”
“自古以来，文字就是权力的围墙。”胡志明打断了他，“我们花了五十年赶走法国人，不是为了让这堵墙继续挡在政府和人民之间。”
他站起身，走到墙边那幅巨大的越南地图前。阴影笼罩了他的半张脸：“北边，卢汉的二十万大军就要进城了。如果我们的老百姓连政府的命令都看不懂，连枪栓怎么拉都要靠口口相传，这仗，不用打就已经输了。”
胡志明深吸了一口烟，火星在昏暗中明灭不定。他想起两年前在柳州写下的那幅字，想起父亲教他读《论语》时的戒尺。他是一个儒生，这辈子都是。但此刻，作为领袖，他必须做一件让那个“儒生胡志明”心如刀绞的事情。
“有些东西，太贵重了，穷人养不起。”胡志明将烟头狠狠按灭在烟灰缸里，“准备开会，讨论文字改革。我们要换一种活法。”
02
这种“换一种活法”的紧迫感，并非源于会议室里的争论，而是来自街道上那股令人作呕的气味。
1945年10月，河内的空气里弥漫着一股奇异的甜腥味。那是尸体在热带湿气中快速腐败的味道，混杂着石灰水的呛人气味，构成了“乙酉大饥荒”独特的嗅觉记忆。
清晨五点，天刚蒙蒙亮。
一辆老旧的板车碾过还算平整的石板路，发出“吱呀、吱呀”的枯燥声响。车上堆叠着十几具瘦得脱了形的尸体，像柴火一样横七竖八地码在一起。赶车的人脸上蒙着几层黑布，机械地挥舞着鞭子，对路边伸出的求救枯手视而不见。
胡志明站在街角的阴影里，帽檐压得很低。他脚边的阴沟里，几只硕大的老鼠正肆无忌惮地啃食着一具倒毙路边的饿殍。
“主席，回去吧，这里容易染上疫病。”警卫员低声劝阻。
胡志明没有动，他的目光死死盯着那具尸体头顶的墙壁。那是一面斑驳的黄墙，上面刚刚刷贴了一张崭新的红纸告示。
告示用正楷写得极工整，那是新政府卫生部颁发的《防疫告民书》，洋洋洒洒几百字，引用了《黄帝内经》关于“邪气”的论述，最后落脚到“饮水必煮，饭前洗手”的政令上。
那个死去的男人，手里正紧紧攥着一只破碗，碗里残留着喝了一半的生河水。他死在了教他如何活命的告示下面。
半小时后，临时办公厅内。
卫生部长阮文素匆匆赶来，额头上满是虚汗。他是一位留法的医学博士，同时也是一位颇有名望的汉学家，此刻正拘谨地站在办公桌前，手里攥着那份被胡志明撕下来的红纸告示。
“我不懂。”胡志明指着那张红纸，手指因用力而发白，“我们已经掌握了政权，为什么政令还是出不了这间屋子？城西昨天又死了两百人，死因全是霍乱。而我们的防疫办法，就贴在他们头顶上！”
阮文素推了推金丝眼镜，语气委屈：“主席，这篇告民书，我特意嘱咐秘书处用了最浅显的白话文。为了抄写张贴这些告示，文员的手都写断了。”
“浅显？”胡志明冷笑一声，拿起红蓝铅笔在红纸上重重圈出几个词，“‘邪气侵体’、‘高温煮沸’。阮部长，对于一个连名字都不会写的农民来说，这些字和道士画的符有什么区别？”
阮文素张了张嘴：“可是，若不用汉字，又用什么呢？安南千年以来，识字本就是士大夫的特权。如今全国文盲率高达95%，这是几代人都解决不了的顽疾……”
“没有几代人了。”胡志明打断了他，眼神锐利如刀，“卢汉的二十万大军已经过了谅山。国民党的军队一来。我们，就成了多余的。”
此时，一名通讯员慌慌张张地跑了进来：“主席！北宁急报！当地村民误解了政府关于‘在此处集中销毁病死猪’的汉字告示，以为那是‘施粥点’，几千人涌过去……造成了严重的踩踏和瘟疫扩散！”
办公室内一片死寂。
胡志明闭上了眼睛，深深吸了一口气。那股甜腥的尸臭味似乎穿透了窗户，钻进了他的肺叶。行政瘫痪，这四个字像一块巨石压在心头。没有文字作为介质，国家机器就是一堆废铜烂铁。
而北方那个庞然大物，正带着成熟的行政体系和强大的文化辐射力，步步逼近。
“阮部长，”胡志明重新睁开眼，“通知教育部长、宣传部长，今晚八点，召开紧急扩大会议。另外，去把那位关在监狱里的法国传教士留下的拼音方案找出来。”
阮文素一愣：“您是说……那是法国人用来殖民的东西……”
“不管是毒药还是解药，只要能救命，我都吃。”胡志明打断了他，“如果不想让越南人全部变成哑巴和瞎子，我们就得先学会说‘鬼话’。”
03
与此同时，外来的压力正以一种具象化的形式碾压过河内的街道。
1945年9月，河内的天空被扬起的黄尘遮蔽。那是二十万双草鞋和胶底靴踩踏地面的声音。卢汉的六十军浩浩荡荡地开进了河内，卡车引擎的轰鸣声震碎了老城区的宁静。
比刺刀更先让越南人感到胆寒的，是满街飘扬的巨幅标语。
“天下为公”、“光复旧邦”、“重整河山”。
每一个字都写在两米长的白布上，笔力雄健，墨色淋漓。这些巨大的汉字像一道道符咒，贴满了河内的大街小巷。对于深受儒家文化熏陶千年的越南精英阶层来说，这不仅仅是标语，这是一种“王师归来”的文化宣示。
胡志明坐在吉普车的后座，隔着灰蒙蒙的车窗，看着这一切。
车子经过还剑湖边，他看到几个穿着长衫的越南老学究，正对着国军的告示牌作揖，甚至有人流下了激动的泪水。
在他们潜意识里，那个曾经不仅在军事上，更在文化上拥有绝对宗主权的“天朝上国”回来了。相比于法国人，这些写着汉字、读着孔孟的中国军队，太容易让越南人产生一种危险的“认同感”了。
“看见了吗？”胡志明指着窗外一个正努力辨认汉字标语的越南青年，对前排的武元甲说，“卢汉不需要开枪。只要把这些汉字挂满河内，一个月后，这里就不再是越南民主共和国，而是中华民国的‘安南省’。”
当晚，河内北部的秘密据点。
屋内的空气辛辣呛人，不知抽了多少烟。在座的都是越盟核心骨干，有留法的马克思主义者，也有出身名门的传统儒生。
胡志明把一份打印好的文件重重地拍在桌子上。纸张很薄，但发出的声音却像一声枪响。
“为了抵抗北方的同化，为了让政令在一周内下达至每一个村庄，我提议，”胡志明目光如炬，“即日起，废除汉字。全面推行‘国语字’。”
“砰！”一只茶杯被狠狠摔碎在地上。
“荒唐！简直是荒唐！”拍案而起的是党内元老，一位满头银发的老先生，他手指颤抖地指着那份拉丁字母拼音方案，“主席！汉字用了两千年，那是咱们的魂！如今刚赶走法国强盗，您就要让我们捡起强盗的文字？这……这是数典忘祖！这是要断了越南的文脉啊！”
“是啊，主席。”另一位戴眼镜的干部也面露难色，“卢汉的大军就在城外。这时候废除汉字，岂不是主动割裂与中国的联系？万一激怒了他们……”
“联系？”胡志明冷笑一声，那是众人从未见过的阴鸷表情，“正是因为这种‘联系’太紧密了，我们才随时可能被一口吞掉！”
他站起身，在狭窄的房间里踱步。皮鞋踩在碎瓷片上，发出令人牙酸的嘎吱声。
“诸位，你们不仅是革命者，也是读书人。你们读李白，读杜甫，写得一手好颜体。你们看到卢汉的告示，会觉得亲切，觉得那是文明。”胡志明停下脚步，死死盯着那位反对最激烈的老先生，“但你们想过没有？对于占人口95%的文盲百姓来说，汉字是什么？”
热门跟贴