去年夏天，八里镇“聚贤居”酒楼，来先锋又摆了一桌。
他电话打过来，嗓门还是那么敞亮：“刚从北京回来，给你带了瓶好酒，过来坐坐。”
我问什么局。
“没外人，就镇上几个老弟兄，聚聚。”他顿了顿，语气里带着压不住的得意，“我这次去清华，上了个大课——MBA总裁班！回头跟你们好好唠唠。”
我笑了笑，应了声好。
来先锋今年六十，土生土长八里镇人。年轻时跑江湖，后来靠做煤炭发了家，在镇上也算头面人物。因姓来，早年有钱就爱撑场面、当老大，熟人称他“来老大”。不知从哪年起，人又送他一个绰号——雷声大。
这绰号怎么来的，八里镇没人不清楚。
等我到聚贤居包厢，已经坐了五六个人。来老大坐主位，一身深蓝色POLO衫，胸口绣着清华校徽，头发刚理过，鬓角修得齐整，看着比实际年纪精神不少。
“来来来，坐这儿。”他一拍身边椅子，“给你留的好位置。”
我挨着他坐下。桌上几碟凉菜：花生米、拍黄瓜、凉拌猪耳朵，都是镇上老酒鬼的下酒菜。来老大跟前摆着一瓶茅台，商标磨得发毛，看着有些年头。
“这酒可是好东西。”他拿起酒瓶晃了晃，“九几年的，存三十多年了。今天高兴，开了它。”
旁边老周伸头瞟了一眼：“哟，来老大，这是真货假货？别又是上回那种，喝着跟二锅头一个味。”
“放屁！”来老大眼一瞪，“我这是北京带回来的，清华同学送的！知道我同学都是什么人吗？大老板，身家几十亿的，能送假酒？”
老周缩了缩脖子，不吭声了。
来老大拧开瓶盖，给每人满上一杯，自己端杯就抬：“来，先干一个。我跟你们说说，这次去清华，学了多少真东西。”
众人端杯，敷衍一碰。
“我跟你们讲，这次去清华，真是开了天眼。”来老大放下酒杯，眼睛都亮了，“请的老师，都是给大企业讲课的！讲资本运作，讲股权投资，讲企业战略——我听了半个月，脑子一下就通了。”
“通啥了？”老周嘴快。
“通啥了？”来老大斜他一眼，“我们以前做生意，都是老一套：倒买倒卖，赚个差价，累死累活做不大。人家现在怎么玩？玩资本，玩金融，用钱生钱！”
他用筷子敲了敲瓷盘：“我这次回来，就准备干一件大事。”
“什么大事？”有人顺着问。
“成立一家基金公司。”来老大一字一顿，“名字我都想好了，就叫——雷声资本。”
包厢静了两秒，随即哄堂大笑。
“雷声资本？这名绝了！”老周拍大腿，“一听就知道是你来老大开的！”
来老大不恼，也跟着笑：“你们别笑，我这回是认真的。清华同学给我推了好几个项目，都是优质项目，就差资金。我们成立基金，把钱凑进去投，过两年翻几番，不比你们开小厂子强？”
“那你打算投多少？”我问。
来老大顿了顿：“这个嘛，还在论证。做基金，得先找LP，就是出资人。我这次回来，就是先摸摸底，看能募集多少。”
老周直截了当：“你自己投不投？”
“当然投！”来老大声门又拉高八度，“我投大头！我这些年攒的家底，不拿出来干什么？放银行吃那点利息？”
正说着，服务员推门上菜。来老大喊住她：“姑娘，我问你，这酒市面卖多少？”
服务员一愣：“这……不是您自带的吗？”
“我就问问价。”
服务员看了看酒瓶：“九几年的茅台，要是真的，得两三万吧。”
来老大满意点头，转向我们：“听见没有？两万三！”
老周撇撇嘴：“拉倒吧，你这酒要是真的，我把这杯子生吃了。”
“你小子阴阳怪气什么？”来老大急了，“我在北京，同学请客喝的就是这个！我特意带一瓶回来给你们尝尝，你还在这挤兑人。”
老周笑了笑，不再接话。
酒过三巡，菜过五味。来老大又开始讲他的基金蓝图，什么“募投管退”“一级市场二级市场”，术语一套接一套，听得人云里雾里。桌上众人也不当真，就着花生米喝酒，权当听个热闹。
快散席，来老大喊结账。服务员拿过账单：一共八百六。
来老大接过，皱着眉翻来覆去看：“这个菜怎么这么贵？红烧肉一百二十八？我在北京吃都没这么贵。”
服务员赔笑：“老板，我们这是土猪肉，成本高。”
“土猪肉？”他摇摇头，也不较真，“算了算了，酒我自带的，没开瓶费吧？”
“没收没收。”
“那就好。”他从兜里掏出钱包，数了九张百元钞递过去，“不用找了。”
服务员刚转身，他又喊住：“等等，那瓶酒还有剩，给我装起来，我带回去。”
服务员用塑料袋套好酒瓶递过来。
来老大拎着酒，拍拍我肩膀：“改天有空，到我办公室坐坐，我给你细讲基金的事。这项目，绝对靠谱。”
我说好。
走出聚贤居，天已黑透。八里镇街道两旁，路灯昏黄，几家烧烤摊冒着烟火。远处几家大厂灯火通明，把半边天映得发白。
来老大站在门口，点了根烟，望着那片灯火，忽然叹了口气：“那几个厂，当年要是……”
话没说完，他摆摆手，钻进自己那辆老沃尔沃，发动车子走了。
老周站我旁边，望着远去的车尾灯，轻轻摇头：“雷声大，雨点小。这辈子，也就这样了。”
来先锋的发家，得从八十年代说起。
那时候八里镇还是穷地方，全镇就一条街，供销社、粮站、信用社挤在一块。镇上有个乡办经理部，专门倒腾紧俏物资：自行车、缝纫机、电视机，能搞到什么就卖什么。
来先锋那时候二十出头，高中毕业在家闲了两年，托人进了经理部跑采购。
这小子嘴皮子利索，会来事，出去一趟，总能弄到别人弄不到的货。有一年全县缺自行车，他跑到上海，不知搭了什么线，硬是拉回五十辆永久牌。车一到，半天抢空。
经理部老经理逢人就夸：“这小子行，将来有出息。”
来先锋确实有出息。干了几年摸清门路，干脆辞职单干。那时候政策松动，允许私人做生意，他借了点钱，租间门面，挂块牌子——先锋贸易商行。
什么赚钱倒腾什么：电视机、录音机、电风扇。后来家电不好做，他转行跑煤炭。
他在八里镇搞了个小煤场，从那个什么港口码头发些煤炭来，又买了辆卡车，从煤场拉煤往周边厂家送。那时候煤炭紧俏，他黑白连轴转，一年下来，也能挣个十几万。
九十年代初，十几万是什么概念？镇上万元户都稀罕，他已是八里镇头一份。
钱多了，来先锋就开始“飘”了。镇上谁家红白喜事，他必到，一坐就是主桌。酒桌上拍胸脯：“有事说话，兄弟能办的，绝不含糊。”
那时候大家叫他“来老大”，是真心服。
我家和他沾点远亲，从小喊他表叔。小时候过年去拜年，他总塞我一张大团结，拍拍我脑袋：“好好念书，将来跟表叔学做生意。”
一九九几年，他带我去过一次县城，开着新买的桑塔纳，一路放邓丽君的磁带。到县城请我下馆子，点一桌子菜，吃不完打包，说不能糟蹋东西。
回来路上，他指着路边田地：“看见没有，这些地，将来都是钱。等我攒够了，买它几十亩，盖厂房，搞实业。”
我问：“搞什么实业？”
他说：“什么都行。反正不能一辈子倒煤，倒来倒去就是个贩子，挣辛苦钱。要搞就搞大的，搞工厂，搞企业。”
那时候我真觉得，表叔有眼光，有魄力。
后来才懂，来先锋的病根，那时候就埋下了——他什么都看得见，什么都想得着，真要伸手去抓，又缩回去了。
二〇一二年，八里镇出了件大事。
镇上有家热电厂，早年镇办企业，后来转私营，老板姓顾。那几年电厂效益差，设备老化，环保不达标，顾老板撑不住，想整体转让。
消息一出来，镇上好几拨人动心。电厂虽旧，却有块金字招牌——政府定点供电供热，说白了，就是独家执照。有它，就能在八里镇一带独一份供电供热。
来老大一听，眼睛都直了。
他专门在县城最好的酒店，请顾老板吃了一顿。回来就挨个给朋友打电话：“谈好了，一千万，连厂带地，全盘接下来。”
有人问：“钱凑够了？”
他说：“凑什么凑，我自己就有。这些年做煤，攒了七八百万，再借点，够了。”
那段时间，来老大忙得脚不沾地。今天去电厂看设备，明天找会计事务所做评估，后天往县里跑关系。逢人就讲他的规划：“我把电厂改造，上新设备，把供热管网铺到全镇。到时候家家户户用我的暖气，光取暖费就赚翻。”
老周问：“煤生意还做不做？”
“做，怎么不做？”他说，“有了电厂，我的煤就有下家，一条龙，全通了。”
听着，确实是笔好买卖。
可两个月过去，没动静了。
有人问起，来老大摆摆手：“不急，再等等。顾老板那厂设备太老，接手就得大修，至少再投五百万。我让他再降降价，降到八百万就接。”
又过一个月，消息传来：热电厂被邻县一个老板买走了，听说一千二百万。
来老大听完，愣了半天，嘴里嘟囔：“不可能，我跟顾老板都说好了……”
后来才知道，那邻县老板根本没还价，直接拍一千二百万，当场签合同。
又过两年，电厂改造一新，供热管网铺遍八里镇。那老板又拿下周边地块，建新生产线，电厂规模扩了三倍。有人估过价，那厂现在值两个亿。
来老大后来每次路过电厂，都要扭头多看一眼，叹口气：“那个厂，当年要是……”
话没说完，谁都懂。
老周私下跟我说：“他这人就这样，什么都想买，什么都嫌贵。等他觉得不贵了，早被人抢走了。”
二〇一五年，海运火得一塌糊涂。
那时候煤炭生意难做，环保查得严，小煤矿关了一大批。来老大生意淡了不少，正琢磨转型。
他有个朋友老陈，以前在海运公司干过，懂船。一次喝酒，老陈说：“现在跑船赚钱，一条五万吨散货船，跑一趟南非，运费几百万。一年跑几趟，成本就回来了。”
来老大一听，心思又活了。
他让老陈打听行情。没几天，老陈回话：上海有一条五万吨旧船，韩国造，九几年的船，保养得好，还能跑十几年，船东开价两千五百万。
来老大算账：两千五百万，三家合伙，一人出八百多万。买下来跑海运，一年挣几百万稳当。就算生意不行，船拆了卖废铁也能卖两千万，亏不了。
他越想越美，又开始四处宣扬。
“这次是真的。”他拍着胸脯，“我跟老陈，还有一个朋友，三家合伙。下周就去上海看船，看好就签合同。”
老周问：“你那八百万准备好了？”
“准备好了。”他说，“这些年攒的，再加跟亲戚借点，够了。”
那段时间，来老大又忙起来。今天去银行问贷款，明天跟老陈研究航线，后天跑船厂问修船价。还专门买了几本海运书，天天捧着看，嘴里念叨“波罗的海指数”“好望角型船”，一套一套的。
镇上人都以为，这次来老大真要干成大事。
可一个月过去，又没声了。
老陈等不及，打电话催：“老来，到底去不去？船东催好几次了，再不定，就卖给别人了。”
来老大在电话里说：“再等等，我这边还有点事没处理好。”
“什么事？”
“我那笔钱，还有一笔没到账。你跟船东再说说，能不能再降点？两千三百万，我们马上签。”
老陈气得直接挂了电话。
后来那条船，被温州一个老板买走。那老板也是三人合伙，买的船比来老大看的还大一点，花了三千万。
再后来的事，八里镇人都知道。那几年海运行情暴涨，温州老板船队越做越大，从一条变五条，五条变十几条。如今身家几十亿，海南买别墅，孩子送英国读书。
来老大后来在新闻上看到那人采访，盯着电视半天，一句话没说。
老周去他家串门，见他一个人坐沙发发呆，电视放着财经新闻。
“想什么呢？”老周问。
来老大回过神，摇摇头：“没什么。那温州人，当初看的船比我的还差，价还高几百万，他倒敢下手。”
老周说：“人家敢下手，你不敢。”
来老大瞪他：“我怎么不敢？我那是谨慎！做生意，不得把账算清楚？”
老周笑了笑，没接话。
来先锋这辈子，账算得是真精。
八几年卖自行车，进货价、运费、税费、人工，一分一厘都算进去，定价比别人便宜五块，抢着买。
九几年跑煤炭，油价、过路费、车损、司机工资，算得明明白白，一吨煤挣二十块，别人不愿跑的地方他跑，照样赚。
会算账，是他的本事。
可成也算账，败也算账。
二〇一几年，八里镇开始起飞。镇上出了好几家上市公司，做电缆、做化工、做机械，一家比一家大。那些老板，有的早年还不如来老大，这几年像坐火箭一样蹿上去。
来老大看在眼里，急在心里。
他不是没追过。这些年，他看过的项目能列一长串：
城东一块地，他谈了三个月，嫌贵没买，如今盖成商业综合体；
镇上一个小厂要转，他觉得设备旧、产品没前景，没接，如今被收购做新能源配件，年产值几个亿；
邻县一个矿，他跑去看三回，算来算去，觉得风险大放弃，如今挖出锂矿，踩中新能源风口……
每一个项目，他都能说出不做的道理：价格太高、风险太大、时机不对、合作人不靠谱。
每一条道理，听上去都对。
可当初那些“不理性”的、“冒失”的、“愣头青”一样的人，一个个都发了。
八里镇有句笑话：来老大要是买股票，一定是最高点卖、最低点割；要是去相亲，一定是看不上一般姑娘，漂亮姑娘又看不上他，最后打光棍。
话糙理不糙。
老周有次跟他喝到兴头上，直问：“老来，你到底怕什么？”
来老大端着酒杯，愣了半天。
“我怕什么？”他说，“我怕把钱糟蹋了。我这些钱，都是起早贪黑挣的，一分一分攒的。我舍不得。”
老周说：“舍不得孩子套不着狼。”
来老大说：“我不是狼，我就是个老百姓。狼饿了什么都敢吃，我饿的时候也敢，现在不饿了，就不敢了。”
来老大六十岁这年，干了件让八里镇人意外的事——报名去清华大学MBA总裁高级研修班。
学费十八万八，学制半个月。
消息传出来，镇上人都笑：“来老大这是要镀金，回来当大老板了。”
来老大不理会，收拾行李，真去了北京。
半个月回来，人瘦了一圈，精神头却足得很。见面就讲清华、讲教授、讲同学、讲资本运作。什么“赛道”“赋能”“底层逻辑”，一套新词，听得人一愣一愣。
紧接着，他要办基金公司的消息就传开了。
“雷声资本”——这名一出来，全镇都笑。简直是为他量身定做。
那阵子，来老大天天往县城跑，说是办执照；往市里跑，说是见投资人；还把家里二间商铺收拾出来，买了新办公桌、新电脑，挂块牌子——雷声资本筹备处。
老周去看过一次，回来跟我们说：“还真像那么回事。墙上挂白板，画满箭头方块，说是商业模式。电脑装着软件，天天看K线。他还给我看一份商业计划书，几十页，全是字，我看不懂。”
有人问：“那他到底筹到钱没有？”
老周摇头：“他说还在找LP。LP就是出钱的人。我问他自己出不出，他说等找到LP，他就出。”
众人又是一笑。
这几个月，来老大的基金公司还在“筹备”。他每天早上吃过早饭，就去筹备处坐着，开电脑，看新闻、看股票，有时写写画画，有时打电话。
电话打给谁，不知道。
聊些什么，也不知道。
但镇上人心里都有数：这基金公司，八成又是雷声大，雨点小。
秋天一个傍晚，我在江边散步，碰见了来老大。
他一个人站在江堤上，望着江面发呆。江上几艘大船缓缓驶过，都是运煤散货船，黑乎乎船身，吃水很深。
我走过去打了声招呼。
他转过头，见是我，笑了笑：“散步呢？”
我说是，站在他身边，也望着那些船。
沉默片刻，他忽然开口：“那些船，也就四五万吨。我当年看的，比它们还大一点。”
我没接话。
他又说：“那个温州人，后来船队做到一百多万吨。听说前年把公司卖了，套现几十个亿，现在在海南养老。”
我说：“您那会儿要是买了，现在也在海南了。”
他笑了笑，没说话。
江风有点凉，他把外套裹了裹，从兜里掏烟，递我一根，自己点上。
抽了几口，他说：“我这辈子啊，有个毛病。”
我问什么毛病。
他说：“雷打得震天响，就是下不了几场雨。”
我没插话，等他说下去。
他望着江面，缓缓道：“年轻时候，我爹就说我，说你这孩子，什么都好，就是嘴比腿快。看见个事，嘴先喊出去，腿还没动呢。”
我笑了笑。
“我那时候不以为然。”他说，“我觉得我这是有想法、有眼光。别人看不见的我能看见，别人想不到的我能想到，这就是本事。”
“这不是本事吗？”我问。
“是本事，也不是本事。”他抽了口烟，“看得见，够不着，有什么用？还不如那些看不见的，闷着头往前走，走着走着，反倒走到了。”
我沉默。
他忽然转头看我：“你知道我这辈子最后悔的是什么吗？”
我说：“电厂？还是船？”
他摇头：“都不是。我最后悔的，是当年在经理部，有个机会承包门市部，一年租金三千块。我算来算去，觉得划不来，没干。后来承包那人，干三年，赚了二十万。”
我笑：“您这后悔的事，还真不少。”
他也笑，笑得有点苦。
“其实电厂也好，船也好，我知道我为什么没买。”他说，“我心疼那钱。我这辈子，穷怕了。年轻时候一分钱掰两半花，后来有钱了，也舍不得花。花一分，心疼一分。那些大老板，敢借银行钱，敢押全部身家，我不敢。我怕万一没了，又回到从前。”
我说：“您现在也不算差。”
他摇头：“不算差，也不算好。不上不下，卡在半中间。比上不足，比下有余。这辈子，就这样了。”
天渐渐黑下来。江上船只亮起灯火，一点一点，在暮色里移动。
来老大掐灭烟头，扔进垃圾桶。
“行了，不早了，回去吧。”他说。
我们转身往镇上走。走几步，他忽然停住，指着远处一片灯火通明：“看见没有，那个厂，就是当年的电厂。现在一天二十四小时开工。”
我顺着他手指望去，那片灯火，确实亮得晃眼。
“那个厂，现在值两个多亿。”他说，“那个老板，就是当年从我手里‘抢’走的那个。”
我听着。
“其实人家不是抢，”他声音低下去，“是我自己放走的。人家来了，钱一拍，合同一签，就拿走了。我呢？还在那讨价还价。”
他没再往下说。
我们默默走回镇上。路过聚贤居，里面传来猜拳笑闹声。来老大往里面瞟了一眼：“老周他们又在喝，叫我，我没去。”
“怎么不去？”
“没意思。”他说，“去了就问我基金怎么样了。我说快了快了，说多了，我自己都不信了。”
他笑了笑，摆摆手，钻进那辆老沃尔沃，发动车子走了。
我站在路边，看着车尾灯消失在夜色里。
这几天，镇上又在传：来老大这回，是真要干成了。
有人看见，他跟几个外地人在县城最好的酒店吃饭。那些人开奔驰，戴名表，一看就是大老板。
有人说，那是他清华同学，真身家几十亿的主，专程来八里镇考察项目。
还有人说，来老大这回真拉到投资了，基金公司马上就要挂牌。
老周跑来找我：“你听说没？来老大这回要成了？”
我说：“不知道。”
老周说：“我看这回像真的。那几个人，真有钱，我亲眼看见的，奔驰S级，京A牌照。”
我说：“那就等等看吧。”
又过几天，我在镇上碰见来老大。他刚从外面回来，手里拎着公文包，西装革履，看着格外精神。
我问：“听说您最近忙得很？”
他笑了笑：“是有点忙，几个同学过来，陪着转了转。”
我问：“项目有戏吗？”
他顿了顿，说：“还在谈。这种事，急不得。”
我点点头。
他拍拍我肩膀：“改天有空，到我办公室坐坐，我给你讲讲。这回，是真有戏。”
我说好。
看着他走远的背影，我想起那天在江边他说的话——
“雷打得震天响，就是下不了几场雨。”
也许这回，雨真的要下了。
也许不会。
谁知道呢。
八里镇的天上，飘过几朵云，传来几声闷雷。
看着要下雨。
可到底下不下，得等雨点真落下来，才知道。
电厂煤炭#海运清华#
热门跟贴