婚后第一年回老公老家过年，婆婆把我推进厨房：“新媳妇必须露一手，别让亲戚笑话。”
我做了十二个菜，累得腰都直不起来。
开饭时，我发现男人坐满两桌，女人都蹲在灶台边吃剩菜。
公公敲敲酒杯：“老规矩，女人不上桌，男人先吃。”
我老公低头扒饭，一声不吭。
我端起刚炖好的鸡汤，直接泼向八仙桌。
长条桌被我整个掀翻，碗筷砸了一地。
“这顿饭，谁也别吃了。”
满屋死寂中，我擦擦手，看向老公：“你是跟我走，还是留下继续当你的大少爷？”
腊月二十七，李明把车停在一栋三层小楼前，熄了火，扭头冲我笑：“到了。”
我往外看了一眼。院子挺大，水泥地面扫得干干净净，墙角堆着几捆干柴，一只黄狗拴在枣树下，正冲车这边叫。正屋门头上贴着褪色的红对联，去年的。
“愣着干啥？”李明下车绕到后备箱，拎出两个大行李箱，“走啊。”
我跟上去。脚踩在水泥地上，咯吱咯吱的，是沙子。
堂屋里走出来一个人，矮胖，围着蓝布围裙，手在围裙上擦着，眼睛先看李明，再看我，脸上堆出笑来：“可算到了，路上堵车不？”
“还行。”李明把箱子搁在台阶上，“妈，这是苏槿。”
我往前站了一步：“阿姨好。”
婆婆笑着点头，目光从上到下扫了我一遍，最后落在我脚上的短靴上，顿了一下，又移开。她转身往里走：“快进屋，外头冷。”
我跟进去。堂屋很亮，八仙桌摆在正中央，条凳靠墙立着，墙上挂着幅松鹤延年的中堂，两边贴满奖状，李明的，还有他弟的。桌上摆着花生瓜子和茶，一个搪瓷盘子，边缘磕掉了一块漆。
“坐，坐。”婆婆把我往椅子上让，又朝李明说，“你爸在后院杀鸡，你去搭把手。”
李明看看我，眼神里有点什么，又什么都没说，出去了。
我一个人坐在八仙桌边，婆婆忙进忙出，一会儿端来一杯茶，一会儿又拿了个橘子塞给我：“吃，别客气。”
橘子皮皱巴巴的，是那种放久了有点干的老橘子。我剥开，撕下一瓣放进嘴里，甜，但有点发苦。
婆婆站在桌边，围裙上沾着灰，手又往围裙上擦，笑着说：“你们城里姑娘皮肤就是好，白白嫩嫩的。”
我不知道怎么接话，笑笑。
她又说：“李明说你不会做饭？”
我心里咯噔一下，没等我回答，她又接上了：“没事，不会做以后慢慢学，女人嘛，总要过这一关的。”
橘子卡在喉咙里，我喝了口茶，咽下去。
晚饭挺丰盛，一只炖鸡，一碗红烧肉，一盘炒青菜，还有一大盆酸菜炖粉条。公公坐在主位，黑瘦，话少，喝酒。李明弟弟也回来了，带着媳妇，那媳妇比我大不了两岁，扎着马尾，不怎么说话，吃饭也只夹面前的青菜。
婆婆端菜上桌，最后才坐下，坐的条凳最靠边的位置，半个屁股悬着，好像随时要站起来。
我帮着去盛饭，婆婆一把拦下来：“你坐着，我来，你是客。”
客。我品味了一下这个字，没说什么。
吃完饭，李明被公公叫去说话，我帮着收拾碗筷。婆婆在水池边洗碗，我站在旁边，不知道该干什么。那弟媳妇蹲在地上收拾灶台，手脚麻利，头也不抬。
“你放着，我来。”婆婆冲我说，“去坐着看电视。”
我回到堂屋，电视开着，放着什么抗战剧，没人看。公公和李明坐在桌边喝茶，说的什么收成、村里谁家盖了楼。我坐在角落的凳子上，掏出手机翻。
弟媳妇端了一盘切好的橙子出来，放在公公面前，又进去了。
公公拿起一片，咬了一口，冲李明说：“你这媳妇，话少。”
李明看我一眼：“她认生。”
“认生？”公公哼了一声，“都嫁进门了，还认生？”
我假装没听见，继续刷手机。
那天晚上睡在二楼，李明的旧房间。床单是新换的，闻得见洗衣粉的味道。李明躺在我旁边，翻了个身，胳膊搭在我腰上。
“我妈那人就这样，说话直，你别往心里去。”
我看着天花板，没吭声。
“明天开始就要忙年了，二十八炸丸子，二十九蒸馒头，三十晚上吃团年饭。”他说，“到时候亲戚都要来，你得帮着干点活，不然人家说闲话。”
“我帮着干。”我说。
他侧过脸看我，黑暗中看不清表情，但我知道他在笑。他凑过来在我额头上亲了一下：“睡吧。”
腊月二十八，我被楼下传来的动静吵醒。摸出手机看，七点刚过。李明还在睡，我把他推醒：“你妈在忙了，下去看看。”
他翻个身：“再睡会儿。”
我一个人下楼。厨房里油烟滚滚，婆婆站在灶台边，一手拿着漏勺，一手往油锅里下丸子，旁边盆里码着炸好的，金灿灿堆成小山。弟媳妇蹲在地上剥蒜，看见我进来，点头算是打招呼。
“醒了？”婆婆头也不回，“早饭在锅里，自己盛。”
我掀开锅盖，稀饭，馒头，一碟咸菜。盛了一碗，站在灶台边吃。
婆婆炸完最后一勺丸子，关了火，拿围裙擦手：“今天人多，你帮着剥蒜吧。蒜在那边。”
我放下碗，蹲到弟媳妇旁边，开始剥蒜。蒜皮粘手，剥了一会儿指尖就辣得发疼。
“头一回剥蒜？”弟媳妇小声问。
“嗯。”
她笑了一下，没再说话。
那天我剥了一下午蒜，指甲缝里全是蒜味，洗都洗不掉。晚上躺在床上，李明闻了闻我的手，皱眉：“一股大蒜味儿。”
“你闻闻你自己的。”我把手往他脸上凑。
他笑着躲开，把我搂进怀里：“明天蒸馒头，你还要帮忙？”
“嗯。”
“别太累。”他说，“意思意思就行。”
二十九蒸馒头。婆婆凌晨四点就起来了，我听见楼下在和面，砰砰砰的，睡得迷迷糊糊又睡着了。等再醒，快九点了。
下楼的时候，堂屋里已经摆满了蒸笼，热气腾腾，满屋的面香。婆婆和弟媳妇在案板上揉面，切剂子，包枣。看见我下来，婆婆抬头看了一眼，又低下去。
“昨晚没睡好？”她问。
“还好。”
“锅里还有馒头，自己拿。”
我自己去拿了个馒头，咬了一口，又软又甜。站在案板边，我不知道该干什么。
婆婆把一盆发好的面推过来：“你来揉。”
我挽起袖子，把手按进面里。面凉凉的，粘手，我使劲揉，婆婆在旁边看着，皱眉头。
“不是这样，用劲，用掌根往下压。”她示范了一下，动作利索，“你这样揉，揉到明天也揉不好。”
我照着她说的做，揉了十分钟，胳膊酸。
“行，就这样吧。”婆婆接过面去，又揉了几下，开始切剂子。
我站在旁边，觉得自己挺没用。
三十那天，人最多。
早上起来，院子里就停满了电动车、三轮车，堂屋里坐满了人，嗑瓜子，喝茶，高声说话。都是亲戚，大伯、二叔、三姑、四姨，我一个都不认识。李明带着我转了一圈，叫了一圈人，我只记住大伯，因为他胡子最多。
厨房里更忙。婆婆从早上五点就开始准备，案板上堆满了切好的菜，灶上炖着鸡，蒸着鱼，炸着春卷。弟媳妇在烧火，脸被火光映得通红。
我走进去，问婆婆：“我能帮什么？”
婆婆正在片鱼，刀快，手稳，头也不抬：“你去把那捆葱择了。”
我蹲下来择葱，择完葱，又剥蒜，剥完蒜，又去洗菜。洗菜池在院子里，水冰凉刺骨，洗完一把青菜，手就冻得通红。
大伯的媳妇——我也不知道该叫大伯母还是什么——站在我旁边抽烟，看我洗菜，笑了一声：“城里姑娘吧？”
“嗯。”
“城里姑娘手嫩，受不了这个。”她弹弹烟灰，“让你婆婆给你副手套。”
我说没事，继续洗。
洗菜洗完，我刚直起腰，婆婆又探出头来：“柴火不够了，你去后院抱一捆。”
后院堆着柴火，干透的木柴，很长，我抱了一捆，走几步掉一根，走几步掉一根。抱到厨房门口，只剩半捆。
弟媳妇接过去，往灶膛里添，火苗呼地蹿起来，映在她脸上。她抬头看我一眼，嘴角动了动，好像想说什么，又没说。
“还要做什么？”我问。
婆婆正在调凉菜，往盆里倒醋，倒香油，拿筷子拌：“差不多了，你先出去吧，待会儿开饭再叫你。”
我出来，站在院子里。太阳挺好，晒得人暖洋洋的，黄狗趴在枣树下，眯着眼打盹。
堂屋里传来笑声，男人的笑声。我走过去，隔着门看见他们围坐在八仙桌边，喝茶，聊天，嗑瓜子，烟灰缸里的烟头堆成小山。李明坐在他爸旁边，翘着二郎腿，手里攥着个橘子，正在剥。
有人看见我站在门口，喊了一声：“哎，新媳妇，进来坐！”
李明扭头看过来，冲我招手。我正要进去，婆婆从厨房出来，手里端着两盘凉菜，从我身边经过，低声说：“别进去，男人说话，女人凑什么热闹。”
盘子递进去，又空手出来，她又回厨房了。
我站在门口，进也不是，退也不是。
弟媳妇从厨房端了一盆热汤出来，也往堂屋送，经过我身边的时候脚步停了停，用只有我能听见的声音说：“别站这儿，跟我来。”
我跟着她进了厨房。
厨房里，好几个女人挤在里面，有的站在灶台边，有的蹲在地上，都端着碗，正在吃饭。菜是堂屋桌上一样的菜，但盛在小盆里，放在灶台边上，谁饿了谁去夹。
“吃吧。”弟媳妇递给我一副碗筷。
我没接：“这……不是还没开饭吗？”
“开了，堂屋先吃。”她压低声音，“女人等他们吃完再上桌。”
我握着碗筷，站在那里，愣了半天。
透过厨房的门，能看见堂屋里的景象。男人们已经动筷子了，杯盘交错，笑声不断。大伯举起酒杯，不知道在说什么，几个男人跟着笑起来，李明的脸有点红，也在笑。
我低头看碗里的菜，一块红烧肉，油汪汪的，突然觉得没胃口。
“吃吧。”旁边一个大婶说，嘴里嚼着东西，“年年都这样，他们吃他们的，咱们吃咱们的。等他们吃完了，咱们再收拾收拾，剩下的菜热一热，再上桌。”
“剩下的菜？”
“对呀。”她理所当然地说，“好菜当然先紧着男人和孩子，女人凑合吃点就行了。”
我看看周围的这些女人，婆婆，弟媳妇，大伯母，三婶，四姨，还有几个我叫不上名字的，都蹲着，或者站着，围在灶台边，吃着碗里的饭，夹着盆里的菜，脸上看不出任何不满，好像这就是天经地义的事。
婆婆注意到我的表情，走过来，压低声音说：“这是老规矩，你别瞎想。等你待久了就习惯了。”
我说：“我为什么要习惯？”
婆婆愣了一下，脸沉下来：“你这孩子，怎么说话呢？大过年的，别找不痛快。”
我把碗放在灶台上，往外走。
“你干嘛去？”婆婆在后面喊。
我没回头。
堂屋里，饭正吃到一半。八仙桌和旁边支起来的一张圆桌上，杯盘狼藉，红烧肉的盘子见了底，鱼只剩骨头，鸡被撕得七零八落。男人们都喝得脸红红的，说话的声音越来越大。
公公坐在主位上，拿着筷子指点江山：“今年咱们家添了新人，来，李明，带你媳妇敬一圈酒。”
李明站起来，四处张望，看见我站在门口，招手：“苏槿，来。”
我走过去，站在他旁边。
大伯端着酒杯，冲我笑：“新媳妇，第一年进门，得喝一个。”
李明替我挡了：“她不会喝，我替她。”
“那不行。”大伯不依不饶，“新媳妇不喝酒，说不过去。”
有人倒了杯酒递过来，白的，满的。
我接过来，举了举，抿了一口。辣，呛得我差点咳出来，忍住了。
“好！”大伯带头鼓掌，一桌人都跟着起哄。
我放下酒杯，没回厨房，也没坐下，就站在门口。李明看了我一眼，眼神里有询问，我没理他。
男人们继续吃，继续喝，继续大声说笑。厨房里的女人们也继续蹲着吃，吃完了开始收拾灶台，洗碗，准备下一轮。
我站在门口，看着这一切，心里有什么东西慢慢升起来。
大伯又开口了，冲我喊：“新媳妇，别站着呀，去厨房帮着端菜，这还有两个菜没上呢。”
婆婆正好端着一盆汤从厨房出来，听见这话，脚步顿了顿，又继续走过来，把汤放在桌上。
她经过我身边的时候，压低声音说：“去厨房帮忙。”
我没动。
大伯看着我，脸上的笑淡了一点：“怎么，新媳妇不听使唤？”
公公也看过来，咳嗽一声，把筷子搁下：“年轻人不懂规矩，慢慢教就是了。”
这话像是说给大伯听的，又像是说给我听的。
我扭头看李明，他低着头，正在夹菜，好像什么都没听见。
婆婆又折回来，拽了拽我的袖子：“走，去厨房。”
我被拽进厨房。灶台边，女人们正在收拾，洗的洗，擦的擦。弟媳妇蹲在地上刷锅，锅很大，她刷得很用力，脊背弓着，马尾辫垂下来，一晃一晃的。
“你在这儿待着。”婆婆把我按在灶台边的凳子上，“等他们吃完了，你再出去。”
我坐着，看着这些女人忙进忙出。没有人觉得有什么不对。
她们收拾完灶台，开始收拾吃剩的碗筷，从堂屋一摞一摞端进来，放在水池边。热水哗哗地流，洗洁精的泡沫堆起来，又消散。有人开始切水果，有人开始摆瓜子花生，准备下一轮喝茶。
堂屋里的笑声更大了。有人在划拳，五魁首啊六六六，喊得震天响。
大伯的声音传进来，隔着门，有点模糊：“李明，你这媳妇……得管管，不能太惯着。”
然后是公公的声音：“刚进门，慢慢来。”
然后是李明的，没听清说的什么，但听见他在笑。
我坐在凳子上，手指攥紧了膝盖。
婆婆端着一盘切好的水果往外走，经过我身边，脚步停了停，低头看了我一眼，欲言又止，最后还是出去了。
我站起来。
弟媳妇抬头看我，眼睛里有一瞬间的紧张，好像知道我要干什么，又好像什么都不知道。
我往门口走。
婆婆正好端着空盘子回来，看见我站起来，愣了愣：“你干嘛？”
我没回答，推开门，走进堂屋。
饭已经吃得差不多了，男人们都靠在椅背上，剔牙，喝茶，抽烟。桌上剩的菜乱七八糟地堆着，骨头鱼刺扔了一桌，酒瓶子东倒西歪。
大伯最先看见我，愣了一下，然后笑起来：“新媳妇来敬酒了？”
我站在八仙桌前，看着这一桌男人，看着满桌狼藉，看着李明。他坐在他爸旁边，手里夹着根烟，看见我，脸上的表情变了一下，像是尴尬，又像是别的什么。
“苏槿？”他叫我。
我没理他，转身回了厨房。
婆婆跟在后面进来，松了口气：“这就对了，别惹事，忍一忍就过去了。”
我没说话，走到灶台边，端起那盆刚炖好的鸡汤。砂锅还烫，我垫着抹布，端起来，往外走。
“你干嘛？”婆婆的声音变了调。
我没回头。
堂屋里，笑声还在继续。大伯正在讲一个什么笑话，讲到一半，看见我端着砂锅进来，住了嘴。
我把砂锅端到八仙桌前，在所有人的注视下，举起来，倾斜。
滚烫的鸡汤浇下去，浇在剩菜上，浇在酒瓶上，浇在桌布上。热气蒸腾，油花四溅。
有人跳起来躲，有人骂娘，有人愣在当场。
我没停，把砂锅里的汤浇完，空锅扔在桌上，咣当一声响。
然后我双手扣住八仙桌的边沿，使劲往上一掀。
桌子翻了。碗盘摔在地上，碎成一片。剩菜剩饭泼了一地，汤汤水水流得到处都是。凳子倒了，人往后退，有人被绊倒，有人踩在菜上，骂声惊叫声响成一片。
我站在一片狼藉中间，拍拍手，抬起头，看着这一屋子人。
满屋死寂。
公公的脸铁青，指着我的手在发抖。大伯瞪着眼，嘴张着，一个字都说不出来。三婶四姨站在厨房门口，呆若木鸡。弟媳妇躲在婆婆身后，眼睛睁得大大的。
我扫了一圈，最后看向李明。
他还坐在椅子上——不对，椅子倒了，他半蹲半站，一手扶着桌沿，一手撑着地，满脸错愕，身上溅了油渍，头发上挂着片青菜叶子。
“李明。”我开口，声音很平静，连我自己都没想到会这么平静，“你是跟我走，还是留下继续当你的大少爷？”
他看着我，嘴唇动了动，没说话。
堂屋里静得能听见心跳。
我转身，穿过满地狼藉，往门口走。走到门槛的时候，我停了一下，没回头，继续走。
院子里的阳光还是那么好。黄狗不知道什么时候挣开了绳子，在枣树底下转圈，冲着屋里叫。我下了台阶，走过水泥地，走到大门口。
身后传来脚步声，很急，踩着碎瓷片的声音，然后是李明的喊声：“苏槿！苏槿，你等等！”
我没停。
他追上来，一把拽住我胳膊，喘着气，脸通红，不知道是气的还是跑的：“你……你这是干什么？”
我看着他，不说话。
他喉咙动了动，声音低下去：“大过年的，你让我爸妈脸往哪儿搁？”
“所以呢？”我问。
他愣住。
“所以我就该蹲在厨房吃剩菜？所以我就该看着你们男人吃香喝辣我在旁边端盘子？所以我就该忍气吞声当个好媳妇，让你们全家夸我懂事？”
他张了张嘴，说不出话。
“李明。”我盯着他的眼睛，“我问你，刚才我在厨房的时候，你知道我在那儿吗？”
他眼神躲了一下。
“你知道。”
他不说话。
“你知道我在厨房蹲着吃剩菜，你知道你妈不让我上桌，你知道你爸说女人不能上桌，你知道那些男的拿我当笑话。你什么都知道。”
“我……”他开口，又停住。
“你什么都没说。”我一字一顿，“你什么都没做。你坐在那儿，翘着二郎腿，跟他们一起喝酒，一起抽烟，一起笑。你爸说‘女人不上桌’，你头都不抬。大伯让我去端菜，你装没听见。”
他低下头。
“李明，”我说，“你是他们养大的，这个家什么规矩，你不比我清楚？可你带我回来之前，跟我提过一个字吗？”
他没回答。
“你让我别往心里去，让我忍一忍，让我习惯。”我说，“我凭什么习惯？凭我是你老婆？凭我嫁给你就得变成这个家的人？凭我爱你就得把自己憋屈死？”
他抬起头，眼眶红了，嘴唇抖着，像是想说什么。
“你要留下，你就留下。”我挣开他的手，往后退了一步，“我不拦你。那是你爸妈，你兄弟，你亲戚，你的家。你回去继续当你的好儿子，好弟弟，好侄子。你回去告诉他们，你媳妇不懂事，你回去给他们赔不是，回去继续过你的日子。”
我转身，走了两步，又停下。
“但你别再来找我了。”
继续走。身后的脚步声又响起来，追上来，然后一只手从后面环住我的腰，紧紧的。
“苏槿。”他的声音闷在我后背上，带着哭腔，“对不起。”
我没动。
“我不知道……我真的不知道会这样。”他说，“我妈说就是回家过个年，我就……我没想到……”
“你没想到什么？”
他沉默了一下：“没想到会这么难为你。”
“你妈难为我的时候，你在哪儿？”
他又沉默了。
我掰开他的手，转过身，看着他。
他就站在那儿，站在腊月二十九的阳光里，站在老家大门口，站在满地鞭炮碎屑中间。眼睛红着，脸上还挂着油渍，衣服上全是汤水痕迹，狼狈得像条落水狗。
“李明，”我说，“我不是要你选边站。我要你想清楚，你到底要什么。”
他看着我，没说话。
“你要是想要个听话的媳妇，能忍的媳妇，能在厨房蹲着吃剩菜的媳妇，那你找错人了。”我说，“你要是想要个让你爸妈满意的媳妇，让你亲戚夸你娶得好，那你也找错人了。”
“我不是……”他开口。
“你先别说话。”我打断他，“你想清楚再说。”
我转身，往村口走。村口有公交站，能坐到镇上，再从镇上坐大巴回市里，从市里坐高铁回家。
我没回头看。
走了大概五十米，身后又传来脚步声，这次是跑，咚咚咚的，越来越近。然后一只手抓住我的手，攥得紧紧的。
“我跟你走。”他说，喘着气。
我停下来，看着他。
他站在我面前，脸红红的，不知道是跑的还是臊的，但眼睛里的东西变了，变得很认真。
“我想清楚了。”他说，“我不要听话的媳妇，也不要让我爸妈满意的媳妇，我要你。就你。”
我没说话。
“我刚才在屋里，不是没听见，也不是没看见。”他说，声音低下去，“我就是……我不知道该怎么办。从小到大，这个家就是这样，我爸说了算，我妈从来不上桌，我习惯了，我真习惯了。我从来没想过这有什么不对。”
他顿了顿，继续说：“你掀桌子的时候，我吓了一跳，然后我看见你站在那儿，看见你眼睛里那种东西，我突然就……突然就想明白了。你那么生气，肯定是因为这事真的不对。你要是觉得不对，那它肯定就不对。我信你。”
我看着他。
“所以我跟你走。”他说，“不管你去哪儿。”
身后传来喊声，是婆婆的，隔着老远，声音尖利：“李明！李明你给我回来！”
他扭头看了一眼，又转回来，握着我的手紧了一下。
“走。”他说。
我们沿着村道往外走。身后喊声还在继续，越来越远，越来越小。枣树下的黄狗已经不叫了，蹲在那儿，远远看着我们。
走到村口的时候，他忽然停下来。
“怎么了？”
他看着我，犹豫了一下，说：“我手机忘拿了。”
我忍不住笑了一下。
他也笑了，拉着我的手继续走：“算了，回去再买。”
公交车来了，破破烂烂的中巴车，玻璃上贴着褪色的红字“刘庄—河口”。我们上去，找了最后排的座位坐下。车发动，晃晃悠悠地开起来。
我透过脏兮兮的车窗往外看。村道两边是光秃秃的杨树，灰扑扑的麦田，偶尔经过一两个骑电动车的人。村子越来越远，越来越小，最后被一片土坡挡住，看不见了。
李明握着我的手，手心很热，有点汗。
“苏槿。”他叫我的名字。
“嗯？”
“以后……”他说了一半，停住。
我等着。
“以后咱俩单独过。”他说，声音不大，但很清楚，“不回老家了。要是回，也是咱们一块儿回，一块儿吃，一块儿走。他们怎么想是他们的事，反正我跟你是一边的。”
我看着窗外，没说话。
“你信我吗？”他问。
我转过头，看着他。他也看着我，眼睛亮亮的，有点紧张。
“看你表现。”我说。
他愣了一下，然后笑起来，笑得眼睛都眯起来，把我往怀里搂了搂。
中巴车继续往前开，窗外是冬天的田野，灰扑扑的，但远处有阳光照着，亮晃晃的一片。
婆婆后来打过很多电话。一开始是骂，骂我不懂事，骂李明没出息，骂我教坏了她儿子。后来是哭，哭她养儿子不容易，哭过年家里丢人，哭亲戚们笑话。再后来是求和，说今年过年回来吧，规矩改了，女人也能上桌了。
李明每次都把电话开免提，让我听着。
第一次，他说：“妈，我们今年在自己家过。”
第二次，他说：“妈，你改规矩是你的事，不是我的事。”
第三次，他问：“妈，你让我姐上桌吃饭了吗？”
电话那头沉默了很久，然后挂了。
那年除夕，我们俩在城里的小房子里过的。我做了四菜一汤，他洗碗，我擦桌子。吃完饭，我们窝在沙发上看春晚，看到一半，他忽然说：“其实我妈也不容易。”
我没接话。
他继续说：“她这辈子就是这样过来的，从当媳妇开始就蹲在厨房吃饭，当了婆婆以后也还是蹲在厨房吃饭。她从来没上过桌。”
电视里在演小品，笑声一阵一阵的。
他转过脸看我：“我不是替她说话。我就是……”
“我知道。”我说。
他靠过来，把我搂住。
窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花时不时在夜空中炸开，五颜六色的。楼下有人放窜天猴，吱的一声蹿上去，啪的炸开。
“明年怎么办？”他问。
“什么怎么办？”
“回老家吗？”
我看着窗外的烟花，没说话。
他也沉默了一会儿，然后说：“要不，让他们来咱们这儿过年？”
我扭头看他。
他有点紧张：“就是……让他们也看看，咱们是怎么过年的。让他们看看，饭桌是圆的，谁都能坐，谁都能吃。不用谁伺候谁。”
“你妈能来吗？”
他想了想，苦笑了一下：“不知道。”
我没再问。
有些事情，急不来。
但我相信，总有一天，那个蹲在厨房吃饭的婆婆，也会坐到桌边来。总有一天，那个刷锅洗碗的弟媳妇，也能堂堂正正地夹一筷子红烧肉。总有一天，那些习以为常的规矩，会被人想起来问一句：凭什么？
也许那一天很远。
但至少，已经有人在问了。
热门跟贴