回娘家之前，我跟他说了三遍冰箱里有速冻饺子。

他坐在沙发上玩手机,头也不抬:"知道了知道了。"

我当时就想,这男人多半是左耳进右耳出,但我也懒得再唠叨。结婚七年,该说的都说了,不听是他的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

妈打电话说爸的腰又犯了,让我回去住几天。我收拾了两件换洗衣服就走了。走之前看他窝在沙发上,手里捧着泡面,电视里放着球赛,我突然有点不忍心。但想想也就十天,一个三十五岁的男人,总不至于饿死。

在娘家的日子很平淡。白天陪爸去医院做理疗,晚上跟妈一起看电视。妈总问他怎么样,我说挺好的,每天都有微信报平安。其实就是些"吃了""睡了""在加班"这种敷衍的话,但我也没多想,男人都这样。

第五天的时候,他发了张照片过来,是楼下那家麻辣烫。我回他:"又吃外卖?"他说公司忙,没时间做饭。我想起冰箱里的速冻饺子,没说什么,只回了个"注意身体"。

到了第八天,妈突然说:"你老公好像瘦了。"

我一愣:"你怎么知道?"

"他视频的时候,我看着脸都尖了。"妈说着叹了口气,"男人啊,没人管就是这样。"

我心里有点不是滋味,但嘴上还是硬:"他又不是小孩子。"

第十天早上,妈说爸好多了,让我回去吧。我收拾东西的时候,手机响了,是物业打来的,说我家的垃圾袋破了,汤汤水水流了一地,让尽快处理一下。我当时就觉得不对劲,他从来不做饭,哪来的汤汤水水?

回到家已经是下午三点。

开门的瞬间,我愣住了。茶几上摆着两个外卖盒,垃圾桶塞得满满当当,空气里有种说不出的味道,不是臭,是那种长期没开窗的闷。

他不在家。我给他打电话,响了很久才接,声音有点哑:"你回来了?"

"嗯,你在哪儿?"

"公司,有个方案要赶。晚上七点能到家。"

我说好,挂了电话,开始收拾屋子。垃圾袋足足装了三大袋,全是外卖盒。我数了数,麻辣烫、黄焖鸡、盖浇饭、兰州拉面,十天,他吃了二十三顿外卖。

我突然想起冰箱里的速冻饺子。

打开冰箱的那一刻,我的手僵在门把手上。

冷冻室里空空如如,那三袋速冻饺子不见了。冷藏室的菜也都不在了,西红柿、鸡蛋、青菜,我走之前买的那些,一样都没剩。但最刺眼的是角落里那个保鲜盒,里面装着四个煮鸡蛋,剥了壳,整整齐齐码在那里。

旁边压着一张便利贴,是他的字:"周一到周四的早饭,别忘了吃。"

我拿起那张便利贴,纸已经有点潮了。我看着那四个鸡蛋,突然就明白了。

他把速冻饺子都吃了,把冰箱里的菜都吃了,吃了十天的外卖,是因为冰箱空了,他不会做别的。但他记得给我准备早饭,怕我回来没东西吃,特意煮了鸡蛋,剥了皮,怕我嫌麻烦。

我站在冰箱前,手里攥着那张便利贴,眼泪就这么掉下来了。

不是感动,是心疼,还有点生气。生气他为什么不告诉我,生气他为什么要这么笨拙地撑着,生气他为什么连句抱怨都没有。

七点,他准时到家。推开门看见我在厨房,愣了一下:"你做饭了?"

我背对着他,没回头:"嗯,你去洗手。"

他走过来,站在厨房门口:"你哭了?"

"没有。"我擦了擦脸,"油烟大。"

他没说话,过了一会儿,我听见他说:"冰箱里的鸡蛋,是我煮的,不知道你爱不爱吃。"

我转过身,看着他。他确实瘦了,下巴尖了,眼睛下面有淡淡的青色。他站在那里,有点局促,像个做错事的孩子。

"你为什么不告诉我?"我问。

他挠了挠头:"告诉你什么?"

"告诉我冰箱空了,告诉我你不会做饭,告诉我你吃了十天外卖。"

他笑了笑,有点不好意思:"这有什么好说的,你回娘家是照顾爸妈,我总不能让你操心家里。再说了,外卖也挺好吃的。"

我看着他,突然觉得这个男人真傻。傻到让人心疼。

"以后你要是不会做,就叫我教你。"我说,"再不济,也得学会煮个面条,别老吃外卖。"

他点点头,又问:"那个,鸡蛋你觉得怎么样?"

我想起冰箱里那四个鸡蛋,剥得干干净净,码得整整齐齐。想起那张便利贴,上面歪歪扭扭的字。

"挺好的。"我说,"以后多煮点。"

吃饭的时候,他吃得很快,一碗接一碗。我看着他,心里有种说不出的滋味。这个男人,嘴上说着"知道了知道了",其实什么都记得。记得我爱吃煮鸡蛋,记得要给我准备早饭,记得在我回来之前把垃圾扔掉,尽管最后还是被物业发现了。

他不会说话,不会表达,甚至有点木讷。但他用自己的方式在爱着。笨拙的,沉默的,却是真实的。

那天晚上,我躺在床上,他在旁边玩手机。我突然问他:"你这十天,是不是特别想我?"

他愣了一下,然后说:"还行吧,就是有点不习惯。"

我笑了:"什么不习惯?"

"不习惯一个人睡,不习惯没人唠叨,不习惯冰箱是空的。"他说着,顿了顿,"也不习惯你不在。"

我没说话,只是伸手握住了他的手。

其实我们都不擅长表达,不擅长说那些漂亮话。但我知道,他爱我,用他自己的方式。而我也爱他,用我自己的方式。

这就够了。