机器人多牛，但没人提它肚子里的铝、镁、钛、稀土、铜、银、铍——全都不够用，不是没矿，是做不出来。

50万台、400万台听着远，其实就三年的事。Optimus Gen3一台用4.5公斤钛，初代才0.8公斤。西部超导能拉出Φ2mm×0.1mm的钛管，全球掰着指头数不到10家厂；国内能做的，还凑不齐一根完整产线。南山铝业、云海金属名字听着熟，但它们手里的高纯铝锭、99.95%镁，全国加起来也就五家厂真能稳定供，别的厂一放大就氧化、一提速就废品。

钕铁硼磁钢看着热闹，但真正卡脖子的不是钕，是镝和铽。一台电机要0.2公斤镝，400万台就是80吨。全球一年产镝不到2000吨，4%一下抽走，矿场挖得再狠也没用——这东西根本没法临时多产。日立热处理能压到98%良率，国内厂现在卡在92%，多那6个点，就是电机跑半小时就热退磁和跑两年的区别。晶界扩散技术能省30%镝，可专利锁在日本人手里，我们试了三年，中试线良率刚到65%。

铜用量看着不少，8到30公斤一台，但电机绕组要用铍铜合金CuBe2，全球70%产能在美国Materion和日本CKM手里。国产替代率不到15%，连检测标准都还是照搬美标。线束要求弯折100万次不断，普通铜线撑不过20万次，得镀纳米银，银价一涨，机器人成本跟着跳。今年全球白银45%进了光伏和AI服务器，剩下那点，刚好够机器人塞牙缝。

RV减速器的轴承，听着小，却是命门。氧含量得低于5ppm，杂质得小于10微米，全球只有瑞典Ovako、日本爱知制钢等四家能稳定供货。国内产的高端轴承钢，合格率不到六成，一上机跑几千小时就裂——标称2万小时寿命，实际撑不过3000小时。柔轮用的高温合金，得在-20℃到120℃反复变形10万次不衰减，国内连中试线都还没铺开。

最绝的是铍铜。手机里用三五个弹片，人形机器人一只灵巧手就得装80多个。400万台，就是3.2亿个。全球唯一在产的铍矿，只在美国犹他州Spor Mountain，中国99%靠进口。提炼环节被美国EAR清单管得死死的，连运输单据填错一个字，货就卡在港口。这不是缺钱，是缺许可证。

很多人以为缺矿=涨价，其实不是。云海金属的镁，价格没怎么动，但订单排队排到2026年Q2；西部超导的钛管报价涨了三轮，客户照样签长单——因为没人能替。稀土配额早不看总量了，现在批文上直接写“优先保障人形机器人用镝”。

良率才是真正的门槛。喷射沉积铝，良率75%；高纯镁熔炼损耗18%；铍铜成型精度差0.002毫米，整批报废。这些数字没上热搜，但工厂里天天为它加班。

不是没材料，是材料不听话。不是不给矿，是矿出来之后，炼不成、压不平、热不稳、弯不断、抗不住。

机器人越造越多，金属越卡越死。
这事儿没那么玄乎，就是一堆厂房里，有人还没调好炉温，有人还在改热处理参数，有人连检测设备都没校准。
今天下了单，下个月能不能提货，得看三台设备的运行记录、两个工程师的夜班日志，还有海关的一纸批文。