客厅的灯亮着，暖黄色的光从门缝里渗出来，像一层薄薄的蜜糖。林知意站在门口，钥匙在手里攥了很久，指尖凉得发疼。
她推开门的时候，陆沉正坐在沙发上看电视。体育频道，足球比赛，解说员的声音亢奋又空洞。他没回头，甚至没问一句怎么这么晚。
玄关到客厅一共七步。她走了七步，把手提包放在茶几上，包带滑下来，发出一声闷响。
“晚饭吃了吗？”
“吃了。”
对话完成。像两个例行公事的陌生人。
林知意进了厨房，灶台上冷锅冷灶，洗碗槽里泡着中午的碗，水面浮着一层油花。她盯着那层油花看了很久，久到眼睛发酸。冰箱里有昨天剩的菜，她拿出来，又放回去，不想热。
客厅里传来广告的声音，吵吵嚷嚷的。
她走出去，站在电视和陆沉之间。
“我今天加班到九点。”
“嗯。”
“你连个电话都没有。”
“你不是说今天开会，不方便接。”
“那你可以发微信。”
陆沉终于抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到还没来得及看清表情，就又垂下去了。
“发了，”他说，“你没回。”
林知意愣了一下。她翻出手机，果然有一条未读消息，下午六点二十三分：晚上想吃什么？
她没看见。
那种感觉很奇怪，明明是自己理亏，却更生气了。
“你就不能打个电话吗？万一我没看见呢？万一我出什么事了呢？”
陆沉把遥控器放下，动作很慢，像是在刻意压制什么。
“你每次都让我打电话，可你自己呢？上周你说胃疼，我打了十几个电话，你一个都没接。最后呢？你在和同事聚餐。”
“那是——”
“我打了，”他打断她，声音还是平的，没什么起伏，“我打过。后来我就不想打了。”
空气安静下来。电视里在放什么，两个人都没再看。
林知意站在原地，忽然觉得很累。不是身体上的累，是一种从骨头缝里往外渗的疲乏。她想说什么，张了张嘴，却发现自己不知道从哪一句说起。
结婚三年，吵架的次数数不清了。一开始是大吵，摔东西，摔门，一个人在卧室哭，一个人在客厅抽烟。后来变成小吵，冷言冷语，阴阳怪气。再后来，就变成现在这样——连吵架都吵不起来了，说两句就沉默，沉默完就当没发生过。
她有时候想，这比吵架更可怕。
“我不是故意不回你，”她听见自己说，声音很轻，“我就是……太忙了，没看见。”
陆沉没说话。他站起来，往卧室走。
走到门口的时候，他停下来，背对着她。
“林知意，”他叫她的名字，结婚以后他很少连名带姓地叫她，“你知道我最怕什么吗？”
她没回答。
“我最怕有一天，我们连架都懒得吵了。”
门关上了。
客厅里只剩她一个人。电视还开着，足球比赛，解说员在喊什么，她一个字都听不进去。她坐在沙发上，就是陆沉刚才坐的那个位置，垫子上还留着他的体温。
她想起刚结婚那会儿，有一次吵架，吵得很凶。她气得收拾行李要走，他从背后抱住她，说，你走了我怎么办。她说，你不是会吵架吗，你跟墙吵去。他笑了一下，把脸埋在她肩膀上，说，墙不会跟我吵完架还给我煮面。
那天晚上她确实给他煮了面，西红柿鸡蛋面，他吃了两碗。
后来她发现，每次吵完架，第二天早上他都会比她早起，去楼下买她爱吃的那家豆浆油条。她从没说过谢谢，他也从没提过。
三年了。
三年，一千多个日夜，他们从无话不说，变成了无话可说。
林知意站起来，走到卧室门口。门没锁，她推开门，看见陆沉躺在床上，背对着门，肩膀微微起伏。
她在床边站了一会儿。
“陆沉。”
他没动。
“陆沉，我饿了。”
他的肩膀顿了一下。
“冰箱里有剩菜，我不想热。”
沉默。
然后，他翻身坐起来，看了她一眼。那一眼比刚才长一些，长到能看见她眼底的红血丝，能看见她疲惫的嘴角。
他没说话，下床，往厨房走。
她跟在后面。
厨房的灯亮了，他打开冰箱，拿出剩菜，倒进锅里，开火。油热起来，滋啦滋啦响。
她靠在厨房门口，看着他的背影。
“陆沉。”
“嗯？”
“明天早上，我想喝豆浆。”
他没回头，但翻炒的动作停了一下。
“嗯。”
窗外不知谁家在放烟花，砰砰的，五颜六色的光从窗帘缝隙里漏进来。她忽然想起一句话，不知道在哪看见的——
爱情不是不吵架，而是吵完架，还惦记着给你热饭。
她走过去，从背后抱住他。
他的后背僵了一秒，然后软下来。
锅里还在响，油烟机嗡嗡的，没人说话。
但好像，也不用说了......
热门跟贴