我从来没有想过,有一天我会走到需要靠安眠药才能入睡的地步。在这之前,我一直觉得自己是个心态还算不错的人,能扛事,能忍委屈,就算白天再累,躺床上闭闭眼,也能踏踏实实睡一觉。可不知道从什么时候开始,黑夜成了我最害怕的东西,一到晚上,我就开始焦虑,一躺到床上,脑子就像放电影一样,停不下来。

这段日子,生活像是故意跟我作对一样,一件事接着一件事压过来。家里的事、工作的事、人情往来的琐碎,桩桩件件都堆在心里,挥之不去。白天在别人面前,我还要装作若无其事的样子,该说话说话,该笑就笑,只有我自己知道,我早就撑得快喘不过气了。

最折磨我的,就是失眠。

一开始只是入睡困难,躺在床上翻来覆去一两个小时才能睡着。后来越来越严重,有时候睁着眼睛直到天蒙蒙亮,窗外的天从黑变亮,马路上的车声越来越多,我却一点睡意都没有。那种感觉真的太绝望了,身体累到了极点,骨头都像散了架,可脑子却异常清醒,清醒到能想起好几年前的小事,能反复琢磨白天说过的每一句话。

我试过很多办法,喝牛奶、泡脚、听白噪音、放下手机,可全都没用。越是逼着自己睡,就越睡不着,越睡不着就越焦虑,越焦虑就越害怕黑夜,陷入了一个死循环。连续熬了一个多星期之后,我整个人都垮了,脸色苍白,眼神恍惚,上班的时候走神,走路的时候发飘,再这样下去,我真的会崩溃。

实在没办法,我才下定决心去医院,想开一点助眠的药。我心里很清楚,安眠药不能随便吃,可我已经没有别的选择了,我只想好好睡一觉,哪怕只有一两个小时,对我来说都是解脱。

我去的是家附近的社区医院,给我看病的是一位内科大夫,我们认识很多年了。我平时有点小感冒、小不舒服,都会来找他,他为人温和,说话实在,从不乱开药,也从不摆架子,在我们这一片口碑特别好。在我心里,他一直是那种特别稳重、让人安心的人,好像不管什么问题,到他那里都能解决。

那天医院里人不多,我走到诊室门口,犹豫了好久才进去。说实话,让别人知道自己失眠到需要吃安眠药,我心里有点不好意思,总觉得像是自己太脆弱、太矫情,连觉都睡不好。

大夫抬头看见我,笑着跟我打招呼,像往常一样问我哪里不舒服。我站在那里,有点局促,半天不好意思开口。他看我脸色不好,神情也不对劲,就放下手里的笔,耐心地问我:“怎么了?哪里难受就说,别憋着。”

我咬了咬牙,才小声跟他说:“大夫,我最近失眠特别严重,好几天都睡不好,实在扛不住了,您能不能给我开点助眠的药?”

说这话的时候,我都不敢看他的眼睛,生怕他觉得我是在无理取闹,或是觉得我心理承受能力太差。

可他没有一点意外,也没有多说什么,只是点了点头,然后慢慢跟我讲,失眠大多是心里压了事,光靠药不行,能调整尽量调整,实在不行再少量用药,对身体伤害小一点。

他说话的语气依旧那么温和,那么从容,好像永远都波澜不惊,永远都有解决问题的办法。在我眼里,他就是这样的人,每天面对那么多病人,处理那么多糟心事,依旧能保持平静,我甚至觉得,他这样的人,根本不会有睡不着的时候。

在我心里,医生这个职业,好像自带一种“无坚不摧”的光环。他们能治愈别人的病痛,能安抚别人的情绪,能在紧急的时候保持冷静,我理所当然地认为,他们自己一定是健康的、安稳的,连烦恼都比普通人少很多。

我就在那里安安静静地等着他给我开单子,心里还在想,等拿到药,今晚终于能睡个好觉了。

可就在这个时候,这位认识多年的大夫,轻轻叹了一口气,用一种很轻、很无奈的语气,跟我说了一句话。

他说:“其实,我也失眠,已经好多年了。”

那一瞬间,我整个人直接愣住了,像是被什么东西定住了一样,半天没反应过来。

我抬头看着他,他脸上还是带着一点淡淡的笑,可那笑容里,藏着我从来没有见过的疲惫和无奈。他穿着白大褂,坐在诊室里,看上去依旧是那个沉稳可靠的医生,可他的这句话,瞬间打破了我心里所有的想象。

我从来没有想过,这位每天给别人看病、开导别人、安抚别人的医生,自己竟然也被失眠折磨了很多年。

他看我一脸惊讶,又轻声跟我说:“每天上班忙得脚不沾地,下班还有一堆事,脑子根本停不下来。躺床上也睡不着,有时候一夜也就睡三四个小时,时间长了,也就习惯了。”

他说得轻描淡写,好像在说别人的事,可我听得心里一阵发酸。

我突然就明白了,原来我们一直以为的“无坚不摧”,不过是别人的硬撑;我们以为的“波澜不惊”,不过是别人把情绪藏在了心里。在白大褂下面,他也只是一个普通人,有自己的压力,有自己的烦恼,有自己睡不着的夜晚。

他每天要面对各种各样的病人,听各种各样的烦心事,要给别人希望,给别人安慰,要保持专业和冷静,可他自己的疲惫和煎熬,却只能一个人扛着。他能给我开助眠的药,能开导我放宽心,可他自己的失眠,却也只能默默忍受。

那一刻,我心里的不好意思、焦虑、委屈,突然就被一种说不出来的情绪取代了。我不再觉得只有自己活得这么累,不再觉得只有自己在深夜里苦苦挣扎。原来在这个世界上,有太多人都在硬撑,有太多人都在黑夜里面对失眠和焦虑,有太多人都在白天装作若无其事,晚上独自消化所有的情绪。

我们总是习惯仰望别人,觉得别人的生活一帆风顺,觉得别人比自己轻松快乐,却从来不知道,每个人都有自己的难处,每个人都有不为人知的疲惫。就连那些给我们带来希望和治愈的人,也有自己的伤口,也有自己无法排解的烦恼。

大夫给我开了最小剂量的药,反复叮嘱我,能不吃就不吃,多放松心情,别把事都压在心里。我接过单子,跟他说了声谢谢,这声谢谢里,不仅是感谢他开药,更是感谢他的那句话,让我突然释怀了很多。

走出诊室的时候,我的心情和进来的时候完全不一样。进来之前,我满是焦虑和绝望,觉得自己是最可怜、最煎熬的人;出来之后,我心里平静了很多,也释然了很多。

我终于懂得,失眠从来不是矫情,不是脆弱,而是生活压在我们身上的一种痕迹。每一个失眠的人,心里都藏着事,都有放不下的牵挂,都有扛在肩上的责任。我们不是不够坚强,只是坚强了太久,累了,倦了,想好好休息一下,却连睡眠都成了奢望。

而那个治愈别人的人,原来也需要被治愈;那个给别人光的人,自己也在黑夜里行走。我们都在各自的生活里,一边崩溃,一边自愈;一边失眠,一边期待天亮;一边硬撑,一边努力往前走。

那天晚上,我没有吃医生开的安眠药。我躺在床上,没有像以前一样焦虑地逼着自己入睡,只是安安静静地闭着眼睛,想着白天医生说的那句话。

不知道过了多久,我竟然迷迷糊糊地睡着了。那一晚,我睡得不算特别好,但也没有彻夜难眠。

我突然明白,治愈失眠的,有时候不一定是药,而是知道自己不是一个人在煎熬,而是明白每个人都有不容易,而是学会和自己的焦虑和解,和那些睡不着的夜晚和平相处。

生活很难,黑夜很长,可我们都在慢慢熬,慢慢扛。

愿每一个深夜失眠的人,都能被温柔以待,都能在某一个夜晚,卸下所有疲惫,睡一个安稳踏实的觉。

愿所有治愈别人的人,也能被生活治愈,不用再独自硬撑,也能有人懂你的辛苦,陪你度过漫长黑夜。

结尾:

原来人间所有的坚强,不过是互相支撑。睡不着的时候,别苛责自己,你已经很努力了。