我叫秀英，今年六十八，守寡三十五年。

男人走得早，那年我才三十三，闺女刚上小学。有人劝我再走一步，说年轻轻的，别耽误了。我没听。怕闺女受委屈，怕人家说闲话，就这么一个人扛过来了。

扛着扛着，就扛了三十五年。

闺女嫁人了，在省城安了家。一年回来一两趟，待两天就走。我一个人，守着那套老房子，种点菜，养几只鸡，日子就这么过。

去年冬天，老张头搬来了。

他是我远房表姐介绍的，说他老伴走了两年，人老实，退休金三千多，想找个伴儿。我说我都这把岁数了，还找啥。表姐说，你一个人，不怕哪天躺床上没人知道？

我没吭声。

后来见了面。老张头比我大两岁，高高瘦瘦的，话不多，看着挺实在。一块儿吃了顿饭，他抢着付钱，说不能让女的掏。

处了几个月，他每周来我家两趟，帮我干点力气活，修个灯换根水管啥的。干完活坐一会儿，喝杯茶，聊聊天。不讨厌，也不烦。

有一回他忽然说，秀英，咱俩领证吧。

我愣住了，说，领啥证？

他说，结婚证。

我说，我都六十八了。

他说，六十八咋了？六十八不能结婚？

我站那儿，不知道该说啥。

他说，我知道你守了三十多年，不容易。我就是想，剩下的日子，咱俩做个伴，有个照应。

那天晚上我没睡着。

想起这三十多年，一个人扛过的那些日子。生病没人递水，过年没人说话，夜里醒了连个翻身都不敢动，怕空荡荡的屋里太响。

闺女打电话来，我跟她说了。她沉默了半天，说，妈，你愿意就行。

我说，你不反对？

她说，我反对啥？你苦了一辈子，该为自己活一回了。

前天老张头又来了，拎着两瓶酒，一条烟。坐那儿，看着我，等我回话。

我给他倒了杯茶，说，老张，我有个条件。

他说，你说。

我说，领证可以，不办酒席，不请客，不惊动人。咱俩悄悄去，悄悄回。

他说，行。

我说，你搬过来住，你那房子租出去，钱你自己留着。

他说，行。

我说，往后要是你病了，我伺候你。要是我病了，你伺候我。谁也别嫌谁。

他说，行。

我看着他，忽然笑了。他愣了一下，也笑了。

昨天我们去领了证。民政局的小姑娘问，阿姨，您想好了？我说，想好了。她看看我，又看看老张，笑了笑，盖了章。

出来的时候，天挺蓝的。老张拉着我的手，我没挣开。

走到门口，他忽然说，秀英，往后咱就是一家人了。

我说，嗯。

他攥紧我的手，攥得挺紧。我低头看了一眼，两只手，都皱巴巴的，青筋鼓着。

三十五年了，头一回有人这么攥着我的手。