张建平关了手机，开了三小时车，到了黄桥镇，没人问他从哪来，也没人要他证明自己是谁

张建平今年四十三岁，在省城经营建材生意已经十五年，他妻子刘敏是县里退休干部刘德明的女儿，岳父退休前担任副处级职务，在单位有些面子。结婚以后，张建平一直用心维持关系，逢年过节都会准备礼物，岳父生病时他陪着去医院，家里修房子买车他都出钱帮忙，连女儿上学的事也提前安排妥当，他认为自己做得足够周到，至少对得起女婿这个身份。

去年底，刘德明办退休宴，通知发到了全家，唯独没让张建平去，理由写得很客气，说是单位内部事务，不便带家属，这话听着轻，但意思很清楚，张建平不算“家里人”，那天他没说什么，回家照常吃饭，可晚上十点多，他把手机调成飞行模式，钥匙扔在桌上，开车就走，没人拦他，也没人问。

打开网易新闻 查看精彩图片

他一路开车到黄桥镇，这地方在地图上几乎找不到，镇子很小，街道也窄，店铺没几家，连红绿灯都没有，他找到一家小旅馆住下，老板娘看他满身灰尘的样子，直接递了把钥匙过来，说二楼往左拐，热水晚上八点才来，没问他的名字，也没要身份证，更没提押金的事，他睡了一觉，第二天早上出门，在街边早点摊上买了一碗豆浆和两个包子，花了五块钱，旁边桌有两个老头在下棋，吵了几句嘴，又笑了起来，张建平坐在边上看了会儿，没人赶他走，也没人跟他搭话。

他在镇上待了四天，到了第三天下午，爬到后山的小庙旧址坐着，看着云飘过去，雨慢慢落下来，手机一直关着，微信没有响过，电话也没有打进来，他突然意识到，这十五年里，自己好像从来没有真正“空”过，不是因为忙，而是心里总悬着一根线——要回应岳父的沉默，要顾及妻子的为难，要让亲戚觉得这个女婿还算可以，现在线断了，他反而能听见自己的呼吸声。

黄桥镇不是个世外桃源，这里有穷人有富人，也有闲话和偏见，但没人知道他是谁，也不在意他做个体户，包子在柴火灶上烤得皮焦脆，雨后石板路泛着青光，屋檐水一滴一滴砸进铁盆里，叮——叮——像在数时间，他坐在那儿，不用解释自己为什么不做公务员，不用说明公司去年赚多赚少，甚至不用点头说您说得对。

他老婆刘敏后来打了两次电话，都是张建平开机后回过去的，她说老爷子其实没坏心思，就是老一套想法改不掉，还提到女儿最近月考成绩上去了，老师夸她学得扎实，张建平嗯了几声，没提黄桥镇的事，也没说自己那几天在忙什么，只是问他老婆吃过早饭没有。

在回省城之前，他去镇口的小超市买了一包烟和两瓶水，顺便给老板娘留下二百块钱，说“多谢照顾”，老板娘摆摆手说下次来还住这儿，给他留窗户亮的那间房，他点点头，发动车子开走了，路上经过一个村口，墙上刷着标语“家风正，人心齐”，他从后视镜里看了一眼，没有减速。

手机重新连上网络，微信就弹出一堆消息，其中有一条是岳父发来的语音，只有三秒长，他说建平啊，宴席的照片我已经发给你妈了，建平没有点开听，直接就把这条消息划掉了。

供应商问张总，合同还要签。

他回复道，签一下这个文件。