今年过年，我带了跑鞋回去，在老家跑了一次步。大年初四，阳光明媚，温暖适宜，我沿着门前的小河慢慢摇，6.66km轻松完成。田野里，油菜花金黄灿烂，麦苗青绿油亮，河水清澈幽深。远处的矮山上，风力发电的大风扇慢悠悠地转着。一切都是那么悠闲，惬意。
大约从七八年前，每次回家过年，我都会去田野和河边走走。这个时候，是“春天来了”的具象化，一切仿佛刚从寒冬中苏醒，用温暖、色彩和流动，表达着蓬勃的生命力，把人也从冬天的慵懒中拉入明媚的春天。
小河叫泊湖，是家乡人的母亲河，又因连着长江，自带泱泱气象。我小的时候，它是两岸最重要的灌溉来源和饮用水源，也是洗衣洗菜场所；河里丰富的鱼虾，又为家乡人提供了充足的美食。在枯水期，裸露出来的大片河滩，则是小孩们学骑自行车的乐园。跌倒，爬起，再出发，几代人的第一堂人生课，从这里启蒙。
河边留下了我很多童年的足迹，随着时间的发酵，慢慢变成值得珍藏的美好回忆。
记忆的源头，是每年正月里，我妈挎着竹篮，沿着连接河两岸的高高土坝，走去河对岸，给太外婆送吃的。太外婆是妈妈的外婆，一直活到一百零几岁才去世，是农村罕见的高寿老人，在她的女儿（也就是我外婆）去世后很多年还健在。她一生勤劳节俭，80多岁还下地干活。每年过年我家杀了年猪，我妈就煮一大碗肉汤，或做一碗粉蒸肉，走到河对岸她的家里，看着她趁热吃下，叮嘱几句少干活、保重身体的话，再匆匆返回家。这样的穿行，我妈坚持了近二十年，直到太外婆离世。
有一年，我跑到河边接我妈回家。远远地，看着她走来了。那时的妈妈还很年轻，梳着双麻花辫，穿着干净的棉袄，走得又快又有力。我还小，不能明白她为什么每年如此奔波，只觉得，妈妈行走于广阔天地间、穿越河两岸的画面很美，让人感觉生活充满了奔头。
多年后我才明白，这河的两岸，对于妈妈是一种隐喻，彼岸是生命的来处，此岸是生命的延续。加起来，就是她的整个世界。
后来我上初中，住校，每周回一次家，但食堂有饭无菜，学生只能从家里带不易变质的咸菜。在吃咸菜吃到嘴里发苦的日子里，有人想出了去河里捕鱼、油炸后带到学校当菜的办法。虽然也不是什么健康食品，但总比咸菜好吃且有营养。美味甚至惹来嘴馋的英语老师，一改上课时的严肃面孔，嬉皮笑脸地讨吃。
在我家，下河捕鱼是我的事。每次跟父母下地干活，到了田间地头，我就拎起渔网，走到河边，卷起裤腿，试探着下到齐大腿深的水里，将网撒开。等到夕阳西下收工回家时，再去收网。下网时河水温暖，收网时就透着凉意，一拉网，细长的鲹条、扁圆的鳑鲏挂满了渔网。我挥舞双臂，向爸妈展示大丰收，逗得父母大笑。
初中毕业时，食堂终于卖菜，学生们不用再为带菜发愁，我家的渔网退休。那年暑假，我蹚到经常下网的那片水域，惊奇地看到，清澈的水面下，十几条肥美的鲫鱼慢悠悠地游来游去，一点不怕人。它们好像得到了消息，知道我们这群对食物需求旺盛的半大孩子，从此不会再打它们的主意。
几年前在老家，我遇到几个初中同学，大家聊起那段读书还要兼职打鱼的时光，又好笑又有点心酸。现在，小河和长江一样，处在十年禁渔期。父母辈对于河里的鱼越来越少、越来越小的感叹，化作了一场漫长的等待。这像是人与自然的无形契约，人类在用克制与耐心，期待自然更长久丰饶的回馈。
枯水期的河滩上，还盛产一种顶级美食：土虾子。它不是动物，而是一种叫“刺苦草”的猪草的块茎，吃起来又脆又粉糯。正月走完亲戚，春耕又还没到节令，女人们就扛上出头，我们小孩挎着篮子，去河滩挖土虾子。大人们一锄头掘出一大块泥土，翻过面，土里就露出土虾子的尖头。小孩们掰碎土块，取出土虾子，放进篮子里。这东西个头很小，挖满一篮子需要老半天功夫，因此除了难得的闲时，没有人专门去挖。
记忆里，我妈只带我挖过两三次。最后一次，是我高三那年。看我过年也在争分夺秒地看书、做题，妈妈拉起我的手：走，今天歇一天，我们去挖土虾子。后来村里的孩子们陆续离开，留守的人们也不再种庄稼，我们都多了很多时间，但再也没有人去挖过土虾子。这大自然馈赠的美味，从此年复一年沉默地埋藏于地下。
我家开店已有十多年，很多人来买东西，我渐渐认识了他们。最近几年，我发现，很多看着我长大的老人已经去世，记忆里还年轻的父母同龄人逐渐老去，而年轻一代基本是我不认识他们，他们也不认识我。偶然遇到个熟识的同学，简直是惊喜了。得承认，像我这样在外面待的时间超过在家乡时间的人，于家乡而言，都不能算是“游子”了，而是“客”。
我以前读贺知章的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，只觉得生动有趣，并没什么更深的感触，现在慢慢能体会到背后的伤感。这种伤感，在读到白居易的“试问旧老人，半为绕村墓”时，达到巅峰。你终于明白，这片生你养你的土地上，生命生生不息，但与你有关的终究会凋零，新生者却与你没法建立链接。
好在，贺知章的《回乡偶书》另有一首，他写下了“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。时光流逝，人世沧桑，但还有自然风物如故，如门前的湖水，永不改变流向和波纹，活成一种永恒，代表家乡迎接你。
热门跟贴