打开网易新闻 查看精彩图片
关于朱棣如何处置，正史不见诛除条目，主线是囚于凤阳，地点写成“凤阳广安宫”，号为“建庶人”，这四个字从此像一枚烙印，随人一生不退色，宫室不入编修，岁时不见加恩，言行受监。
凤阳的这处所在，不是常住的宅第，更像围合的禁圃，高墙、重门、专人守钥，往来有名册，递送有程式，里外分隔得紧，皇族罪宗集中羁押，管束的条条框框写得很细，迁转的批示不常出现。
打开网易新闻 查看精彩图片
囚禁的年数在纸面上能算得很直观，1402到1457，整整55年，少年的年纪熬成暮年的步态，行止在墙内，言笑在墙内，四时更替看的是屋檐下的一线天光，人的心性在狭小空间里慢慢变形。
笔记里有一些细节，被后人反复引用，像那句“不识牛马”，意思是社会常识断裂得很厉害，长期隔绝带来的后果，反映在对最普通事物的陌生与惶惑上，这类记述在焦竑《国朝献徵录》、沈德符《万历野获篇》可觅其踪。
流行的那句“你也要杀我吗”，声音一直很响，史源里找不到落点，权威正史未载，野记与话本的版本时常出现，可信度需要打个问号，倒是“牵衣求食”一类的描述，在笔记中偶见，用语简短，不足以复原现场。
打开网易新闻 查看精彩图片
后来朝廷换了几任主人，仁宗、宣宗的在位期不长，凤阳的门闩没被扭动，关于建庶人的档案静静躺着，直到英宗朱祁镇在京师重回位次，才把目光投去那扇久闭的门。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴