在好莱坞，A24 是一家“异教徒”式的存在。
2025年，当传统的好莱坞大制片厂在AI的冲击下纷纷裁员时，这家名为 A24 的独立电影工作室，估值却飙升至 35 亿美元。
A24 是自米拉麦克斯影业（Miramax）以来，美国电影界最大的“黑马”。自 2012 年成立以来，这家位于纽约的制片厂不仅重新定义了独立电影，聚拢了一批狂热的追随者，还建立了一套堪比奢饰品集团路威酩轩（LVMH）的商业模式。
更有意思的是，表面上看，A24 贩卖的是《瞬息全宇宙》、《月光男孩》这样风格怪诞的电影；但往深处看，你会发现一个耐人寻味的细节：A24 背后站着的，是硅谷最懂风向的风险投资巨头——a16z（Andreessen Horowitz）。
这绝非巧合。a16z 的创始人马克·安德森早就预言：“软件正在吞噬世界。”而现在，他们似乎在通过 A24 告诉我们：“叙事正在吞噬资本。”
A24 不是一家电影公司，它是硅谷“叙事经济学”在文化领域的一次完美实验。它揭示了 AI 时代财富创造的终极真相：在AI制造的无限信息洪流中，旧世界的“内容”正在贬值；当内容生产的成本归零，最值钱的资产不再是IP，而是“对特定人群的认知编程权”，建立独特的品牌和宗教般的社群。
2026年了，如果你还在试图通过“日更短视频”或“量产干货文章”来打造个人IP，那你可能正在冲向一场注定的败局。硅谷的“媒体即资本”哲学和a24的方法论，绝对比外面的各种IP教程都更加值得借鉴与学习。
一、信息恶性通胀与叙事的危机
我们正处在一个非常怪诞的转折时代。
一方面，每个人都在喊着要“做内容”、“搞流量”，做个人IP。另一方面，生成式 AI 正在让“内容”变得一文不值。只要你愿意，ChatGPT 和 Midjourney 一秒钟就能生成一万篇逻辑通顺的文章、一千张精美的图片。
韩炳哲在《叙事的危机》中精准地诊断了我们时代的病症：“信息加剧了世界的熵，而叙事则通过赋义来减少世界的熵。”
请仔细品味这句话。我们今天所谓的“刷手机”，本质上是在消费信息。信息是离散的、原子的、追求瞬间刺激的。它像随风飘散的沙粒，虽然海量，却无法构筑任何坚固的意义之墙。
而叙事则是连续的、凝聚的、提供安身之所的。它追求的是意义。
今天所谓的“做自媒体”或“打造个人IP”，99% 的人实际上是在做“信息搬运工”。他们在用 AI 生产信息垃圾，试图喂饱算法。
但在韩炳哲看来，这些海量的信息不仅没有形成社群，反而让人们陷入了更深的孤独和迷失，增加了我们生活中的熵。
而更可悲的是，当你试图通过整理干货、搬运资讯、或者生产平庸的娱乐来获取关注时，你实际上是在与一台不知疲倦的推土机赛跑。
你生产的每一条内容，在发布的那一刻起，其边际价值就无限趋近于零。因为算法可以无限供给这种“舒适区”里的饲料。
AI 杀死的不是创作者，而是“信息中介”。在这个时代，仅仅提供“干货”或“娱乐”已经毫无价值。因为算法可以无限供给舒适区，却无法供给“意义”。
在这个背景下，a16z 投资 A24 的逻辑就变得清晰可见：他们不想要更多的“信息”（好莱坞已经生产了太多），他们想要的是“叙事”，是那种能够穿透噪音，将一群人凝聚在一种特定“氛围vibe”里的引力场。
二、财富的新物理学：三层编码理论
如果“做内容”已经是一条死路，那么未来的超级个体和顶级公司，究竟在争夺什么？
通过第一性原理，我们可以将创造财富的本质还原为一个动作——“编码”，即向无序的世界注入有序的信息，使其进入低熵状态。这种编码，在AI时代发生了剧烈的权力交接：
第一层：物质编码（Material Coding）——原子层面的硬碰硬。
这是特斯拉和SpaceX做的事。用物理定律重新排列原子，造火箭、造车。这当然是财富，但这太重、太慢，并且正在交接到机器人的手里。
第二层：信息编码（Information Coding）——比特层面的杠杆。
这是过去二十年互联网造富神话的基石（写代码、做APP、做SaaS）。但现在，这层堡垒正在被攻破。当 AI 能以零成本写出代码时，单纯的“信息处理”不再是护城河。
第三层：认知编码（Cognitive Coding）——心智层面的终极战场。
这才是 A24 和硅谷大佬们正在抢滩登陆的新大陆。
马斯克曾戏谑地说，初创公司本质上是在“对人类进行氛围编码（vibe coding humans）”。这不是玩笑。
认知编码，是通过独特的叙事、审美、价值观，向人类的大脑植入一套“操作系统”。
在 AI 时代，前两层编码都在贬值（物质太重，信息太轻），并面临着被AI和机器人接管的局势，唯有第三层“认知编码”在指数级增值。
谁掌握了对特定人群的“认知编程权”，谁就拥有了定义“什么是美”、“什么是价值”、“什么是未来”的权力。
这种权力，比黄金和比特币更昂贵。
三、“美学柔道”：A24 反叛的叙事艺术
那么，如何进行“认知编程”？A24 给我们上了一堂大师级的课。
我们习惯的流媒体平台（如 Netflix），其算法逻辑是“顺滑”：它根据你的历史数据，推荐你最可能喜欢的、最舒适的内容。它致力于消除一切阻力，让你在舒适区里无限沉溺。
而A24 玩的是一招“美学柔道”（Aesthetic Judo）。
它反其道而行之，故意制造“摩擦”。
你看 A24 的电影，往往不会感到“舒服”。《龙虾》里，找不到伴侣的人会被强制变成动物；《圣鹿之死》里充满了令人窒息的宿命感。这些电影晦涩、怪诞、甚至冒犯。
但在一个被算法抚摸得滑不留手的数字世界里，这种“认知摩擦”反而成了最稀缺的注意力抓手。它像砂纸一样，粗暴地打磨着观众麻木的神经，强迫你停下来思考，强迫你通过忍受“不适”来获得“意义”。它不是在讨好所有人，而是在通过“门槛”筛选信徒。
这就是后注意力经济的关键转折：“摩擦”即价值。
其次，正如韩炳哲所说：“故事化（Storytelling）往往只是为了推销（Storyselling），而在叙事的真空中，我们失去了真正的社群。”
A24 重建了这种社群。
A24 的策略与其说是靠砸钱，不如说是靠“特立独行”。它的电影本来就不是为大众市场设计的，所以营销也不必如此。
相反，它的“游击剧场”直接对话那些在日益企业化的环境中渴望真实性的观众，这是一个“反品牌”的品牌，矛盾的是，它却成为了当代美国电影中最具辨识度的标志之一。
但 A24 最精明的商业举措并非这些数字恶作剧。而是它识别并培育了一个在独立电影界前所未见的粉丝群。到2010年代中期，A24培养出了一种新型观众：重度网瘾患者，精通迷因（meme），并对工作室的产出投入极深。
A24与其说是在卖电影，不如说是将电影嵌入到“舆论场”中，利用许多电影引发的那种“我到底看了个啥？”（WTF did I just watch?）的感觉。
当一个年轻人在约会软件上标注自己喜欢 A24，或者花 50 美元买一个带有奇怪气味的 A24 官方蜡烛时，他购买的不仅仅是一个商品，而是一种“身份外包”服务。
他是在向世界广播：“我不是那些被漫威喂饱的普通观众，我能欣赏这种怪诞的美，我是独特的。”
而想要加入 Facebook 上的“A24 电影小组”，你必须回答两个问题：“你最喜欢的 A24 电影是哪部？”以及“你喜欢我的龙虾吗？”（Are ye fond of me lobster?）
对外行来说，第二个问题听起来可能像是一句晦涩难懂的胡话。但对于《灯塔》（The Lighthouse，2019）的影迷而言，这是一张入圈的通行证。
最后，超越商业与算法，打造世俗的宗教
就像 LVMH 旗下涵盖路易威登（Louis Vuitton）到思琳（Celine）、芬迪（Fendi）到日默瓦（Rimowa）一样，A24 的品牌现在横跨各种内容垂直领域，这些领域既反映又强化了其核心美学。
不同之处在于，A24 输出的不是奢侈品，而是精心策划的怪诞、亲密感和独立电影的合法性。
有评论家指出，A24 的天才之处不在于拒绝商业，而在于将其武器化，利用当代品牌营销的机制，为那些算法推荐系统会系统性压制的挑战性、未决叙事创造空间。
通过将好奇心转化为文化资本，这家制片厂对平台资本主义的核心逻辑施展了一记美学柔道：证明了观众是可以被训练去渴望“未知”带来的不适，而不是“被了解”带来的舒适。
A24 成功地将一套关于“独立、反叛、高审美”的认知代码，写入了 Z 世代的大脑。这不仅仅是粉丝经济，这是一种世俗的宗教。拥有了这个编程权，它卖什么已经不重要了。
事实上，它卖的是一种“品味即服务”（Taste-as-a-Service），超越了软件即服务（SAAS）。
四、媒体即资本：硅谷凌驾AI的时代哲学
A24 取得的成就曾被认为是不可想象的：将一家制作公司转变为一种流行文化代码。
在一个只有 10% 的 Z 世代将影视作为首选娱乐的时代，A24 已成为传统电影体验与数字原住民审美情趣之间的桥梁，而电影仍然具备那种日益稀缺的持续吸引注意力的能力。
今天的a24，其说它是一个孤立的作者工厂，不如说是一个共享资金、创意劳动和基础设施的更广泛网络。
A24 不仅仅是一股单一的创新力量，它的功能更像是一个创意管弦乐队的指挥——放大已经存在的东西，并赋予其独特的光彩。
尽管 A24 被神话化为一个自给自足的现象，但现实却是相互依存的。它的成功取决于整个独立电影生态系统的支持、风险承担和人才。
理解了 A24，你就能看懂硅谷现在的动向。
为什么 a16z 要建立庞大的媒体矩阵，甚至招募“叙事架构师”？为什么彼得·蒂尔（Peter Thiel）的 Founders Fund 要去运营反主流的“海盗电台”？
因为他们意识到，在旧世界，媒体是企业的“宣传部门”；而在 AI 时代，媒体是企业的“基础设施”。
通过掌握叙事权，a16z 可以凭空或大幅拉升被投企业的估值。在金融市场上，估值本质上是“对未来故事的共识”。谁能讲出最性感的故事（Web3, AI, 元宇宙），谁就能获得最高的资本溢价，至少在泡沫破裂之前。
一家公司值多少钱，取决于有多少人相信它讲述的那个关于未来的故事。尤其是各种卖铲子的公司，他们要不断地进行叙事，确保人们相信，只要继续挖，就一定能够挖出来金子。
而如果你把话语权交给外部的记者和媒体，你的故事就会被曲解、被噪音淹没。而在“信息恶性通胀”的今天，“没有叙事，就等于杂音；没有定义权，就等于不存在。”
a16z 投资 A24，打造新媒体项目，本质上是在投资一种“叙事杠杆”。他们明白，未来的资本回报，不再仅仅来自技术创新（因为技术扩散太快），而更多来自“通过叙事建立的共识垄断”。
这就是“媒体即资本”。
对于个人而言，这同样适用。你不需要成为一家大公司，但你需要拥有“发行货币”的能力——这里的货币，就是你的“独特叙事”。而你需要争夺的，不再是眼球和注意力，而是对特定人群的认知编程权。
五、幸存者指南：从“搬运工”到“意义架构师”
看清了顶层玩家的牌局，对于我们这些既没有千亿资本、也没有光环加持的普通人，这意味着什么？
这意味着，如果你还想在AI的世界生存，请立即停止做“信息的搬运工”，开始尝试做“意义的架构师”。
1. 寻找你的“最小可行叙事”（MVN）
在开始做任何项目之前，先问自己：我要向这个世界输出什么样独特的“世界观”？
传统的商业逻辑是先做 MVP（最小可行产品），但在今天，你可能需要先找到你的 MVN（Minimum Viable Narrative）。如果你的叙事无法在哪怕一小群人心中建立共识，你的产品大概率会被淹没在 AI 的噪音中。
记住，你的叙事必须具有排他性。如果你的观点谁都不得罪，那它就是噪音。A24 敢于让一半观众离场，才换来了另一半观众的死忠。
2. 成为“过滤器”，而非“生产线”
在 AI 生成内容的海洋里，“生产”是最廉价的，“品味”（Taste）才是真正的稀缺资源。
不要试图比 AI 跑得更快、写得更多。要比 AI 更“挑剔”。你的价值，不在于你创造了什么，而在于你拒绝了什么。做一个残酷的策展人，通过你的选择，为你的受众提供一种名为“品味”的服务。
3. 对抗算法，建立“神学”
不要为了所谓的“完播率”和“点击量”去跪舔算法。流量是流动的沙子，而基于认知的共识是坚固的岩石。
你需要像 A24 一样，敢于制造“摩擦”，敢于设立门槛。在算法试图把所有人拉入平庸的平均值时，你要做那个反叛的“异常值”。
你需要的一千个铁杆信徒，不是被你的标题党吸引来的路人，而是被你的“认知代码”深度编程后的同路人。
结语：AI时代熵减的终极形态
2026年还没有到来，AI模型已经进化到可以“一句话生成一个世界”，我们所有人，都面临着成为AI洪流中的浮萍的命运。
硅谷的资本家们已经拿起了“叙事”这个武器，开始在新大陆上圈地跑马。他们明白，在未来的数字世界里，土地不是由原子构成的，而是由共识构成的。
对于我们每一个人来说，这既是警告，也是一种召唤。
在这个喧嚣的机器时代，如果你只是一台高效的“内容生产机器”，你终将被更高效的硅基机器取代。
只有那些敢于成为“意义架构师”的人，唯有那些掌握了“认知编程权”的人，才能穿透算法的迷雾，在人类的心智中建立起深厚的护城河。
因为归根结底，正如韩炳哲所言，在这个数据横流的世界里，我们依然渴望被讲述，依然渴望在故事中找到回家的路。
别再做流量的奴隶，做会编码的主子吧。【懂】
欢迎订阅不懂经知识星球，星球新开主题专栏，个人IP的底层逻辑和顶层设计。经叔将基于多年的品牌策划和广告营销从业经验，结合麦克卢汉的媒介理论以及信息论的前沿理论，从不同的视角来重新定义个人IP。
我是不懂经的经叔，国内最早翻译介绍了纳瓦尔的《如何不靠运气获得财务自由》，以及影响了纳瓦尔、中本聪、马斯克等大佬的《主权个人》。
不懂经知识星球，众多百万粉丝大V、千万及亿万富翁订阅。专注分享一人企业、一人创投主题，关键词：AI、IP、创投、科技及商业前沿的高杠杆内容。
愈懂愈自由
热门跟贴