一九九七年的秋天,我这辈子都忘不了。

那年我二十五岁,在国营纺织厂干了七年,原以为这就是端稳一辈子的铁饭碗,结果一纸下岗通知,把我所有的底气砸得稀碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

我攥着那点补偿金,站在厂门口,第一次觉得前途一片灰暗。

我和未婚妻小兰经人介绍认识,谈了快一年,双方家长都见过,婚期就定在转年春天,她模样清秀,说话温柔,在我眼里,是能踏踏实实过一辈子的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

下岗的事一开始瞒着她,怕她担心,更怕她家里反对。

可消息还是传了过去。

起初她还安慰我,慢慢来,总会有出路,我心里一暖,觉得自己没看错人,可那段时间我四处找工作,处处碰壁,高不成低不就,整个人都蔫了。

打开网易新闻 查看精彩图片

家里父母急得睡不着,我也天天闷在家里,抽烟抽到嗓子发哑。

后来舅爷看我走投无路,说他在菜市场有个猪肉摊,年纪大了干不动,让我跟着他学卖猪肉

我当时脸烧得发烫,一个曾经的国营工人,要拿着砍刀站在菜市场剁肉,一身油腥味,被熟人看见都抬不起头。

打开网易新闻 查看精彩图片

可我没得选。

第二天我就换上旧衣服,跟着舅爷出摊,凌晨进货、劈半、剔骨、切肉、算账,一站就是十几个小时,手上的水泡破了又长,胳膊酸得抬不起来。

比身体更难受的是心里那道坎,每次碰到以前的同事,我都下意识扭头,生怕被认出来。

没过多久,小兰找到了菜市场。

打开网易新闻 查看精彩图片

她站在摊前,看着我满手油污、围着围裙、站在肉案前的样子,脸色一点点沉下去。

周围人来人往,她站在那里,浑身都透着不自在。

我还傻呵呵地问她:“怎么来了?等会儿我收摊……”

她直接打断我,声音冷得像冰:“你就打算一直卖这个?”

打开网易新闻 查看精彩图片

我愣了一下:“先干着,攒点钱再想别的办法。”

“以后?”她笑里全是嫌弃,“我爸妈知道你干这个,坚决不同意,我也想明白了,我不能跟一个卖猪肉的过一辈子,说出去我都抬不起头。”

我脑子“嗡”的一声:“我们不是说好了再难一起熬吗?”

打开网易新闻 查看精彩图片

“那是以前,以前你是工人,现在你就是个杀猪卖肉的。”她往后退了一步,像怕沾上油,“婚就算了,别耽误彼此。”

说完,她转身就走,没有回头。

我站在肉摊前,手里攥着砍骨刀,周围的喧闹一下子听不见了,案板上的红肉红彤彤的,刺得我眼睛发酸。那天收摊时,我的手一直在抖。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到家,我把自己关在屋里哭了,不是因为下岗,不是因为累,而是在我最落魄的时候,那个说要陪我一辈子的人,先撒手了。

那段日子,我差点撑不下去,背后有人议论我,说我好好的工人不当,去卖猪肉,连媳妇都跑了。

我白天硬着头皮出摊,晚上闷头喝酒,好几次都想干脆放弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

可看着父母花白的头发,我又狠不下心。我告诉自己:人可以穷,不能没骨气;靠自己双手吃饭,不丢人。

从那以后,我把所有委屈咽进肚子,一门心思做生意,别人五点出摊,我四点就到,别人缺斤短两,我足斤足两,别人掺卖次品肉,我只卖新鲜好肉。

我嘴笨不会说漂亮话,就靠实在、干净、公道,慢慢留住了老顾客,很多人专门绕远路来买我的肉。

打开网易新闻 查看精彩图片

几年后,我盘下了舅爷的摊子,又租了更大的门面,开了一家鲜肉店,雇了人帮忙。

我不再天天砍肉,开始学着管理、守口碑,我踏踏实实攒钱,买了房,后来也成了家。

我现在的妻子朴实善良,不嫌弃我出身,不嫌弃我卖过猪肉,陪着我看店、照顾家里,生了一儿一女,日子安稳又热闹。

我这才明白,真正的日子不是光鲜体面,而是有人懂你、信你、陪你。

一晃二十多年过去,我早已不是当年那个自卑窘迫的年轻人,儿女懂事,家庭和睦,从下岗工人到踏实过日子的老板,我靠自己站稳了脚。

去年夏天,在一个老朋友的饭局上,我又见到了小兰。

她老了很多,头发烫得俗气,脸上带着疲惫,坐在角落里话很少,旁人说,她后来嫁了个跑运输的,前些年出了事,家里一直困难,这些年过得磕磕绊绊。

打开网易新闻 查看精彩图片

席间有人提起我,说我当年卖猪肉,如今生意稳定、家庭幸福,小兰的目光落在我身上,眼神复杂,有尴尬,有惊讶,还有一丝悔意。

她主动过来打招呼,语气不自然:“没想到,这么多年没见,你过得这么好。”

我客气地笑了笑,没多提过去。

看着她,我心里没有恨,没有怨,只有深深的庆幸。

打开网易新闻 查看精彩图片

我庆幸当年,她在我一无所有时选择离开。

如果她当年没退婚,跟着我吃苦,以她心底对我这份工作的嫌弃,我们大概率会为柴米油盐吵一辈子,日子鸡飞狗跳。

她要的是体面安稳,我当时给不了,我要的是同甘共苦,她做不到。

道不同,本就不相为谋。

打开网易新闻 查看精彩图片

是她的离开,逼得我只能往前跑,逼得我放下身段,踏实做人、认真做事,我没有被生活打垮,反而在最艰难的日子里,走出了自己的路。

也正因为那段错过,我才遇到现在的妻子,她不嫌我穷、不嫌我累,难的时候陪我扛,好的时候不张扬,这种稳稳的幸福,是当年的小兰给不了的。

饭局散场,我开车回家,路灯一盏盏后退。

我想起九七年那个秋天,那个被退婚、站在肉摊前茫然无措的自己。

如果当时有人告诉我,多年后我会过得安稳幸福,我一定不敢相信。

打开网易新闻 查看精彩图片

生活就是这样,很多当时让你痛不欲生的打击,回头看,都是命运在帮你挡灾。

那些看不起你的人、离开你的人、让你难堪的日子,其实都在推着你成长,人这一辈子,不怕一时落魄,不怕被人嫌弃,就怕自己先看不起自己。

只要肯低头做事、抬头做人,生活早晚会给你公道。

如今再见到小兰,我心里只有一句平静的感慨:

谢谢你,当年放手。

也谢谢当年,咬牙撑过来的自己。