银行柜员第三次核对我的身份证号。
她抬起头，表情有些为难。
“女士，您名下没有房产。”
我以为她系统出了bug。
“不可能，朝阳区融华苑3号楼1402，我和我丈夫的共有房产。”
她又敲了一遍键盘，摇头。
“确实查不到，建议您去不动产登记中心核实。”
我攥着身份证站起来，手心全是汗。
158万的房子。
首付35万，是我卖了婚前那套一室一厅凑的。
我的名字，怎么可能不在房产证上？
01
从银行出来，我没有回家。
打了辆车直奔朝阳区不动产登记中心。
一路上我告诉自己——肯定是系统错误。
银行的系统和不动产登记又不是同一套数据库。
可能是信息没同步。
可能是名字里的字出了岔子。
我妈给我取名“苏映”，这个“映”字偶尔会被人打错。
到了登记中心，我在自助查询机上刷了身份证。
屏幕弹出结果。
名下不动产：无。
我站在那台机器前，盯着屏幕上那个“无”字。
手指发凉。
我走到人工窗口，递上身份证。
“麻烦帮我查一下，朝阳区融华苑3号楼1402室，房产证号是京（2021）朝阳区不动产权第0158746号。”
工作人员调出了信息。
“这套房产目前登记在方志恒一人名下。”
“一人？”
“对，单独所有。”
“不对。”我按住柜台边缘，指甲掐进掌心，“这套房子是2021年我和我丈夫共同购买的，房产证上写了两个人的名字，我有原始购房合同。”
工作人员看了我一眼。
翻了翻系统记录。
“女士，这套房产在2025年10月15日做过一次变更登记，变更类型是’夫妻间房产份额变更’，把共有变更为方志恒单独所有。”
“变更依据是一份公证书。”
她把屏幕转过来给我看。
变更日期：2025年10月15日。
两个月前。
我盯着那行字，喉咙像被什么堵住了。
“这种变更需要夫妻双方都到场签字对吗？”
“需要的。而且要经过公证。”
“我没有去过。”
我的声音很稳，但膝盖在抖。
“我从来没有去任何公证处签过任何文件。”
工作人员沉默了一会儿。
“那您可以去出具公证书的公证处核实。”
她在一张纸上写了名字——东信公证处。
我把纸条折好，放进外套内侧口袋。
走出登记中心的时候，天已经黑了。
十二月的风刮在脸上，像刀片。
我站在路边，深吸了一口气。
方志恒。
我嫁了四年的丈夫。
你背着我，把我的名字从房产证上去掉了。
变更方式是“夫妻间份额变更”。
需要双方到场。需要签字。需要公证。
我没有去过。
那到场的人是谁？
签字的人是谁？
我没有打电话问他。
不是不想问。
是不能打草惊蛇。
02
回到家，方志恒正坐在客厅看球赛。
茶几上摆着一罐青岛啤酒，电视声音开得很大。
“回来了？今天怎么这么晚？”
他头都没抬。
“银行年底事多。”我换了拖鞋，走进厨房。
冰箱里有他中午打包回来的半份宫保鸡丁，油已经凝了。
我把饭热了端出来，坐在餐桌旁。
他还在看球，沙发靠垫被他窝成一团。
四年了，每天都是这样。
我看着他的后脑勺，忽然觉得很陌生。
“志恒。”
“嗯？”
“咱们房子的贷款还了多少了，你记得吗？”
他终于转过头。
“怎么突然问这个？”
“今天银行有个提前还贷的优惠政策，我想看看咱们要不要考虑。”
“不用。”他又转回去看球，“现在利率低，慢慢还就行。”
“那房产证你放哪儿了？我看看上面贷款银行的信息。”
他的肩膀动了一下。
很轻微。
如果不是我在刻意观察，根本不会注意到。
“房产证？在那个铁皮柜里吧，你自己翻。”
“我翻过了，没找到。”
这是试探。
铁皮柜里确实有房产证——是旧的那本。
变更之后，新的房产证上只有他一个人的名字。
但旧的那本按理应该被收回了。
他留着，大概是怕我发现柜子里突然空了。
方志恒放下啤酒罐，站起来走到卧室。
热门跟贴