苏阿姨的120万，不是买药是买命，却也是系统试错前的最后一张单

2022年3月，安徽蚌埠的苏阿姨住进医院，脸肿得几乎喘不过气，只能坐着或躺着，她得了难治性淋巴瘤，试过化疗和放疗，都没效果，医生说再拖下去，可能活不过两个月。

她成为安徽省首位接受CAR-T疗法治疗的人，这种治疗方法不是简单地打一针就结束的，而是先抽取她的血液，提取出T细胞，在实验室里进行基因改造，给它们装上能够识别癌细胞的“导航器”，再培养到68毫升的体积，最后输回她的体内，整个过程无法批量生产，一个人的整套流程中，光是质量检测就要花上好几天时间。

这药在2021年6月才批准，她在2022年2月开始接受治疗，正好赶在医保还没谈好价格之前，120万费用全部自己出，家里凑齐了所有积蓄，还向别人借了钱，她丈夫说，不治的话肯定没希望，治了还能看到一点生机，这话听起来像是一场赌博，但对晚期病人来说，其实没有其他路可以走。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年底这药进了医保，价格降到三十三万上下，自己付的钱少了一大半，苏阿姨要是晚半年生病，可能就不用花那么多钱，可事情没有如果，她治病的时候正好赶上政策还没开始。

有人问花一百二十万救一个人值不值，我们来算笔账，一个CAR-T疗程需要占用GMP车间整整两周时间，还要配备四名专职技术人员，同时得准备好ICU抢救设备，这些资源足够让几百人接受普通化疗，所以问题不在于该不该投入这么多钱，而在于能不能提前把适合的病人筛选出来。

苏阿姨确诊后两年里，换了三家医院，每次都是等到肿瘤压住气管才转诊，其实弥漫大B细胞淋巴瘤早期识别不难，基层医生只要多留心点，早点转到上级医院，可能根本用不上做CAR-T这一步。

这种药在国外卖到37万美元,欧洲一些国家的医保报销后病人只用付十分之一,中国这几年医保谈判速度加快,审批也放宽了限制,但进度还是跟不上病情发展,技术本身没问题,问题是它太挑剔,只对CD19阳性的血液肿瘤有效,对肺癌胃癌这些实体瘤基本没用,可很多人一听到能治愈就以为什么病都能治。

她出院后病情没再复发，但身体抵抗力一直很差，每次感冒都得住院防止感染，回输后的那个月里，她发高烧到40度，差点进了重症监护室，医生说这是细胞因子风暴，是药物起效带来的副作用，这些费用没有算在之前的一百二十万里，实际花的钱一点也没少。

现在回想起来，她花的120万不只是打了一针药，更像是为整个医疗系统付了一次压力测试的费用，从药厂建设生产线，到医院设立细胞治疗中心，再到医保如何定价，每一步都在她身上走了一遍流程。

她不是第一个，也不会是最后一个，只是她的病情和时机凑在一起，把各种因素都推到了关键时候。