免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。
电影731上映再燃怒火
电影《731》即将上映，聚焦历史伤痛的题材让人想起12年前那个冬夜。
中国小伙刘强一把火烧了靖国神社，当时在中韩两国吵翻了天，有人喊他好汉，也有人骂他太冲动。
如今12年过去，这个曾被推上风口浪尖的男人，过着怎样的生活？
冬夜靖国神社火光与燃烧瓶
2011年12月26日凌晨，刘强揣着两升汽油和打火机，在东京街头绕了三圈，最后停在靖国神社正门前。
冬夜的风裹着寒意，他把汽油泼在木质鸟居上，打火机“咔嗒”一声，火苗“腾”地窜起来，风一吹就裹住了半扇门。
他没多看，捡起路边石头砸坏旁边的消防箱，转身钻进小巷，连夜买机票飞了韩国。
2012年1月8日，他又揣着燃烧瓶跑到日本驻韩大使馆，往使馆大门扔过去，火没烧起来，他却主动跟韩国警方说“靖国神社那把火也是我放的”，当天就被韩国警察带走了。
韩国审判场的争议升级
韩国警方把他关在拘留所时，日本政府连夜发照会，要求韩国立刻引渡。
可韩国法院开庭那天，法官翻着卷宗说“这事儿得算政治犯”——刘强外婆是慰安妇，家族三代人都带着历史伤疤，他的行为不算单纯纵火。
最后只判了10个月监禁，还明确说“绝不引渡”。
法庭外举着“反日”标语的韩国人喊他“抗日英雄”，往他囚车上扔鲜花。
日本外务省气得召见韩国大使，说这是“对暴力的纵容”，可韩国法院根本没搭理。
归国英雄变边缘人
2013年初刘强回国，原单位人事科直接把辞退信寄到家里，说“长期缺勤，影响单位声誉”。
他去人才市场找工作，HR一看简历上的“2011-2012年韩国服刑”，眼神就变了，有的直接说“我们庙小，容不下您这尊大佛”。
父母见他第一面就骂“惹祸精”，后来干脆不接他电话，过年都没让他进门。
妻子抱着孩子哭，说“我要的是安稳日子，不是天天被人指指点点”，拿着离婚协议摔在桌上，带着孩子回了娘家。
他加入“新四军后代合唱团”，本想找些同路人，却总在排练时较真“歌词得加‘勿忘国耻’”，团长找他谈了三次，最后他自己收拾东西走了。
曾经网上喊他“英雄”的人，见了面都绕着走，说他“太极端”“是个麻烦”。
日子过得像摊烂泥，可他心里那股火还没灭。
领事馆前毛笔刺青精忠报国
背上添了新花样。
回国那年冬天，他在纹身店躺了三个小时，后背上纹了“精忠报国”四个宋体字，针下去时咬着牙没吭，血珠渗出来混着墨，像极了当年泼在靖国神社的汽油。
日子再难，那股火没灭。
每周三下午两点，他准时出现在日本驻广州领事馆门口，穿一身洗得发白的旧军装，背着“精忠报国”四个黑字刺青，铺开半米宽的宣纸，毛笔蘸足墨汁，一笔一划写“日本谢罪赔偿”“铭记历史”。
写累了就站起来，扯着嗓子唱《松花江上》，路过的人有的拍照有的骂“疯子”，他不管，写完的纸一张张叠好塞进领事馆信箱。
警察来劝过几次，说“注意影响”，他就把笔放下，等警察走了继续写。
有次墨汁冻住了，他哈着气搓笔尖，手冻得通红，字却没歪过一笔。
就这么每周三来，雷打不动，毛笔写秃了十几支，宣纸上的墨痕叠着，像他心里没说完的话。
十年沉淀外婆录像讲南京大屠杀
日子久了，他觉得光写字不够。
2018年拉着几个老伙计成立“琉球历史研究会”，租了间10平米的民房当办公室，墙上贴满史料复印件。
他把外婆的录像刻成光盘，藏在铁盒子里——那是2005年拍的，外婆坐在藤椅上，头发白得像霜，说1943年被日本兵抓进慰安所，手指关节变形是当年被枪托砸的，“疼了六十年，阴雨天像有虫子咬”。
他常对着录像发呆，说“这才是该烧的‘火’”。
后来又筹“东亚和平资料馆”，跑遍江苏、安徽找抗战老兵，录了37段口述，收了200多件旧物：老兵的破军用水壶、泛黄的“良民证”、慰安妇穿过的蓝布衫。
去年春天去湖南山区小学，背了两大箱资料，给四年级孩子讲南京大屠杀。
在黑板上画南京地图，标遇难者人数，孩子们举着《细菌战幸存者口述》问“日本兵真的用活人做实验吗”，他就翻照片，指认那些瘦得只剩骨头的孩子。
课后给学校捐了100本历史书，校长留他吃饭，他摆摆手说“下次还来”。
他觉得这比烧火有用，火会灭，字刻在心里灭不了。
愤怒熬成持久铭记
如今的刘强日子过得紧巴，史料馆房租每月要掏三千，靠接些零散的翻译活贴补。
网上争议没断过，有人骂他“活在过去”，也有人点赞他发的老兵口述视频。
他注册了三个短视频号，专门发历史资料，讲慰安妇的故事、琉球的历史，上个月刚被封了一个，转头用女儿的身份证又开了新号。
每天早上七点起床，先把史料馆的旧报纸摊开晒，怕发霉；
下午要么去学校讲历史课，要么坐公交去领事馆，还是老样子，穿军装、背“精忠报国”刺青，毛笔写“谢罪”。
有次写完字下雨，纸被淋得透湿，他蹲在路边一张张捡，路人劝“算了吧”，他摇头“字没了，记不能没”。
去年冬天给云南山区寄了500本历史绘本，扉页上都用红笔写“别忘”。
有人说他“钻牛角尖”，他嘿嘿笑，指着墙上外婆的照片说“我外婆疼了六十年，我记六十年算什么”。
火早灭了，可心里那点光还亮着，不是烧出来的，是一天天熬出来的——熬成毛笔尖的墨，熬成史料馆的旧物，熬成孩子课本里的字。
这或许就是抗争，不用喊口号，就这么一天天记着，让该记得的，一直记得。
热门跟贴