做出这个决定时，我正坐在工地宿舍的硬板床上，刚把最后一笔工钱存进卡里。手机银行显示的数字，是我熬了三十多年的血汗——从工地搬砖到小区保安，从后厨洗碗到快递分拣，哪一份不是看人脸色、拼着老骨头换来的。

我把存折压在枕头下，指尖反复摩挲着封皮，心里却像揣了块石头。老伴在老家电话里叹着气：“你这岁数，再干两年攒点不好？”我没接话，只听见她咳嗽的声音，想起她常年的高血压和风湿，每月药钱就要三百多。儿子去年刚换了房贷，孙子的补习班费还得我们贴补，这些事像一根根绳子，捆着我不敢停。

可我是真的累了。上个月在工地搬钢筋，腰闪了，贴了十几天膏药才缓过来；前几天小区值班，半夜被年轻老板骂“动作慢”，站在寒风里，我突然觉得自己像个没用的物件。我拿着存折算了又算：13万分三份，3万活期当应急，5万一年定期转着存生活费，5万三年定期兜底。每月社保还得缴两年，等60岁领退休金，加上存款，省着点花，应该能撑一阵。

第二天去辞工，老板瞥了我一眼：“58岁了，不打工你喝西北风？”我攥紧了拳头，没争辩。走出大门时，碰见同小区的老李，他比我大两岁，还在捡废品，说儿子儿媳嫌他在家碍事。我突然明白，我们这代人，一辈子为家为孩子，从来没为自己活过。

回到老家，我把院子扫干净，翻出老伴种的菜种，在空地上种了青菜和豆角。清晨听着鸡叫起床，傍晚坐在门口看夕阳，老伴的笑容多了，咳嗽也少了。只是每次去医院拿药，看着账单，我还是会下意识地皱眉头；孙子来电话要红包，我掏出钱时，心里仍会咯噔一下。

那天，我坐在院子里，看着存折上的数字，又望向田里刚冒芽的青菜。风拂过，带着泥土的清香。我知道，13万经不起大病，也经不起意外，可我更知道，人这一辈子，不能只为钱活。

夕阳把我的影子拉得很长，我摸了摸腰，虽然还有点疼，心里却前所未有的踏实。未来的路或许难走，但这一刻，我终于把日子攥在了自己手里。