2025年盛夏，28岁的印度姑娘阿雅身着改良纱丽抵达上海，耳坠铃铛轻响。她此行探望十年未见的表姐林晓薇，童年时两人在孟买恒河岸边追鸽、玩咖喱的情景历历在目。

表姐夫陈默接她至弄堂深处的本帮菜馆。八仙桌上青瓷碗碟摆成莲花状，服务员端上冷盘时，阿雅的右手不自觉缩进纱丽——这是她抓饭的本能。表姐递筷子，她却摇头：“在印度，用手吃饭是对食物的尊重。”

话音未落，本帮熏鱼上桌。琥珀色糖醋汁沿鱼身滴落，阿雅瞳孔骤然放大——这味道竟与孟买老城区“上海饭店”的熏鱼一模一样。三十年前，林家初到孟买时，饭店老板每日清晨送熏鱼，那是父亲最思念的家乡味。

“我让厨师调了孟买版糖醋汁，少糖多醋，像不像你当年偷吃的味道？”表姐夹鱼入她碗 中。阿雅的脸瞬间红了，不是尴尬，而是被戳中回忆的柔软。她想起十五岁偷拿熏鱼被烫、二十岁生日收桂花糕、父亲临终前嘱托“替我去看上海月亮”的往事。

“其实我会用筷子。”她掏出象牙筷，却仍选择用手撕鱼。糖醋汁在指尖闪光，像极了三十年前孟买的清晨。此刻她终于懂得，最好的文化交流从不是迁就，而是心与心之间最本真的默契。