文|避寒 编辑|避涵
黑龙江对岸有一块地方，叫犹太自治州。听名字你以为满大街是犹太人，实际上走一圈下来，几乎全是俄罗斯面孔。
这块三万多平方公里的土地，挂着犹太人的招牌快一百年了，如今犹太居民不到一千人。
一个被精心设计的"民族家园"，为什么最终只剩下一块空招牌？
火车站前的七烛台，街上却没几个犹太人
比罗比詹，你可能没听过这个名字。
它是俄罗斯犹太自治州的首府，就在黑龙江北岸，跟咱们中国的同江市隔江相望。火车站前竖着一座犹太七烛台的雕塑，站牌上刻着意第绪语，这是欧洲犹太人用了上千年的语言。
乍一看，你会觉得这地方犹太味儿挺浓。
但走进城里就不对劲了。街上的面孔，说的语言，开的商店，跟俄罗斯任何一座远东小城没什么区别。东正教堂有，犹太会堂得仔细找。犹太餐馆？几乎看不见。
这到底是怎么回事？
说个事你就明白了。根据俄罗斯的人口统计，这个州总人口十六万出头，而犹太人只剩下几百人。
你没看错，几百人，连百分之一都不到。一个以"犹太"命名的自治州，犹太人的比例低到这个程度，放在全世界都算奇景。
赫鲁晓夫在上世纪五十年代说过，比罗比詹"只有标志是犹太的"。
那是六十多年前的判断，到了今天，连标志都快不够犹太了。
这就引出一个很有意思的问题，苏联当年费了那么大劲，把犹太人往这儿送，建学校、办报纸、开剧院，怎么最后搞成了一座空城？犹太人是怎么来的，又是怎么走的？
要把这事说清楚，得先回到一百年前。
那时候的苏联，刚刚建立没多久，国内有几百万犹太人，散落在乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯西部各地。这些犹太人在沙皇时代吃尽了苦头，革命之后翻了身，但新的麻烦也跟着来了。
他们想要一块属于自己的地。
这个诉求本身不稀奇。犹太人流浪了两千年，走到哪儿都想找个落脚点。问题是，苏联给他们选的那块地，实在太远了。
犹太人看上了克里米亚，克里姆林宫却指向了远东
十月革命对犹太人来说，一度像是天亮了。
沙皇时代那些歧视性法令全废了，犹太人的学校、剧院、报刊雨后春笋一样冒出来。更关键的是，布尔什维克高层里犹太人的面孔多得惊人。
托洛茨基，红军缔造者，犹太人；季诺维也夫，共产国际主席，犹太人；加米涅夫，莫斯科苏维埃主席，犹太人；斯维尔德洛夫，苏维埃中央执行委员会主席，还是犹太人。
整个二十年代，苏联的权力走廊里到处能听到意第绪语的口音。有人统计过，苏共第一届中央政治局的委员里，犹太裔占了相当大的比重。
但你仔细想想就知道，身份越显眼，处境越微妙。
苏联不是犹太人的国家，犹太人在上层占的位置越多，底层俄罗斯老百姓的情绪就越复杂。
"契卡"，苏联早期的秘密警察机构里面犹太人比例也不低，这个机构干的事又太狠，老百姓私底下嘀咕，布尔什维克的革命是不是犹太人在操盘？
这种情绪被一个人敏锐地捕捉到了。
斯大林。
他在党内斗争中跟托洛茨基是死对头，跟季诺维也夫、加米涅夫也势同水火，这些人恰好都是犹太人。斯大林要扳倒他们，客观上就需要把犹太人从权力核心往外推。
但这一步不能走得太明显，毕竟苏联官方的立场是反对反犹主义的。斯大林本人在公开场合也说过，反犹主义是"极端的种族沙文主义"。
话说得漂亮，手段另算。
就在这个背景下，"犹太人往哪儿放"成了一个现实问题。
犹太人自己有想法，他们看上了克里米亚。
这个选择太合理了，克里米亚气候温暖，土地肥沃，靠着黑海，条件比苏联大部分地方都好。而且国际犹太组织，包括美国的"焦英特"愿意出钱支持，帮犹太人在克里米亚搞农业开发。
苏联高层有些人动心了，但最终这个方案被一票否决。
克里米亚是什么地方？黑海出海口，战略位置极其敏感。那里住着鞑靼人，信伊斯兰教，跟犹太人放在一起，宗教冲突几乎是板上钉钉的事。
更让克里姆林宫担心的是，如果犹太人在克里米亚形成了气候，万一跟海外犹太资本勾连起来，那就是在苏联的心腹地带埋了一颗雷。
不行，得换个地方。
换到哪儿？远东，黑龙江北岸。离莫斯科几千公里，冬天零下二三十度，到处是原始森林和沼泽。
说白了，这不是在给犹太人找家，是在给苏联的远东找劳动力。
穿越西伯利亚的火车，和一座平地起来的城
1928年春天，苏联正式批准在远东黑龙江沿岸划出一片土地，设立犹太民族行政区。
这块地就是后来的比罗比詹地区。
"比罗比詹"这个名字来自当地两条河——比罗河和比詹河。在犹太人到来之前，这里常住居民不到五百人。没有城镇，没有工厂，只有无边无际的森林和荒地。
但莫斯科的宣传机器开足了马力，各种海报、小册子铺天盖地，描绘着远东的美好前景——矿产丰富，土地广袤，犹太人可以在这里建设属于自己的家园。
1928年，第一批犹太移民坐上了东去的火车。
这趟旅程有多远呢？从莫斯科到比罗比詹，走西伯利亚大铁路，差不多要坐一个礼拜的火车。一路上穿过乌拉尔山脉、西伯利亚冻原、贝加尔湖畔，最后抵达远东。
下了火车的犹太人，傻眼了。
这里不是海报上画的那样，冬天冷得出门要把脸裹严实，夏天蚊虫多得让人崩溃，脚下踩的不是肥沃的农田，而是泡着水的泥塘。
但也没有回头路了。
苏联政府开始往这里砸资源，盖房子，修公路，建工厂。学校用意第绪语教学，报纸用意第绪语印刷，剧院上演犹太题材的戏。犹太文化在这片东北亚的莽林里，硬生生扎下了一点根。
1934年，比罗比詹民族区正式升格为犹太自治州。
这个消息传出去之后，全世界的犹太人都关注了。各国犹太组织捐款捐物，甚至有不少美国犹太人跑来比罗比詹帮忙搞建设，那几年确实热闹了一阵子。
但问题从一开始就埋下了。
来的人不少，走的更多。五年间迁入的犹太移民接近两万人，最后留下来的连一半都不到。
这不难理解，犹太人在欧洲生活了上千年，经商、做手艺、搞学问，你让他们跑到零下几十度的地方去伐木开荒，他们心里能乐意吗？
你想想看，一个在莫斯科或者基辅过惯了城市生活的人，突然被扔到一个比西伯利亚好不了多少的地方，周围一个亲戚朋友都没有，语言倒是通，因为大家都说意第绪语，但说话的人越来越少。
留下来的那些人，也未必是因为喜欢这个地方，很多人是走不了。
九一八事变之后，日本占了中国东北，就在黑龙江的对岸。苏联这时候又多了一层考虑，不能让犹太人继续大规模往这边迁了。
万一远东的犹太人跟东北的犹太商人搭上线，事情就复杂了。也正因为如此，犹太自治州始终没能升格为自治共和国。
按照苏联原本的设想，几百万犹太人里总能迁个几十万过来。
实际上，从头到尾，犹太自治州的犹太人口峰值也就三四万。放在苏联几百万犹太人的大盘子里看，这个数字几乎可以忽略不计。
说到底，你没法靠一纸行政命令让一个民族爱上一块它不认同的土地。
铁幕一松，人就跑了
二战是个分水岭。
战争期间，犹太自治州也做了贡献。当地居民向前线输送了大量物资，上万人参军。这段时间苏联需要犹太人出力出血，对犹太人的态度自然不差。
但战争一结束，风向就变了。
1948年，以色列建国，这对全世界犹太人来说是天大的事。流浪了两千年，终于有了自己的国家。但对莫斯科来说，这是个危险信号。
以色列跟美国走得太近了。
冷战的大幕刚拉开，苏联最不愿意看到的就是自己境内的犹太人跟以色列、跟美国产生联系。犹太人反法西斯委员会在战争期间风光一时，这时候却成了被清算的对象。
委员会的核心人物洛佐夫斯基被枪决，莫洛托夫的妻子热姆邱任娜因为是委员会成员，也被逮捕流放。
比罗比詹的犹太文化活动几乎全面停摆，意第绪语报纸停刊，学校关门，剧院歇业。
五十年代初，事情到了最离谱的地步。克里姆林宫指控一批犹太裔医生蓄意谋害国家领导人，这就是著名的"医生案件"。
社会上甚至传出风声，说当局打算把所有犹太人赶到西伯利亚和远东去。直到1953年斯大林去世，这桩案子才被推翻平反。
经历了这些折腾，你还能指望犹太人对苏联有什么归属感？
此后几十年，犹太自治州就这么不尴不尬地挂着。犹太人的比例一年比一年低，俄罗斯人倒是越来越多。到了八十年代末，苏联对人口流动的管控终于放松了，犹太人等这一刻等了太久。
他们开始跑。
跑去以色列的最多，跑去美国、德国的也不少。整个九十年代，俄罗斯境内犹太人口急剧萎缩，犹太自治州更是跑得干干净净。
有人可能要问，后来就没有犹太人回来过？
有，二十一世纪初确实有少数犹太人从德国、以色列回到比罗比詹。但数量极其有限，而且大多是出于个人原因，有的是怀旧，有的是生活成本的考虑，完全不成气候。
今天的比罗比詹，火车站前那座七烛台依然锃亮。2022年，它跟对岸的中国城市同江通了铁路，交通倒是比一百年前方便了不知道多少倍。
但讽刺的是，交通越方便，犹太人反而越不需要这个地方了。
回头看这段历史，你可以用行政力量划一块地、起一个名字、建一座城，但你没法用命令让一个民族在一个它不认同的地方扎下根。
犹太人用了将近一个世纪，把这件事证明得清清楚楚。
参考资料： 王晓菊：《俄罗斯远东的"犹太民族家园"》，刊载于《世界历史》2007年第2期（中国社会科学院世界历史研究所） 澎湃新闻·湃客频道：《犹太人，逃离俄罗斯犹太自治州》（来源：地球知识局） 中国社会科学院俄罗斯东欧中亚研究网：《俄罗斯的反犹主义》（刊载于《俄罗斯东欧中亚研究》）
热门跟贴