在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 巩汉 编辑| 时光 初审| 方园前言
香港楼市最疯狂的那些年，造就了一批一夜暴富的地产大佬。
有人赚了钱之后低调守业，有人却把财富当成了挥霍的筹码。
罗兆辉就是后者里最典型的一个——27岁靠炒楼身家数十亿，包养15位女明星，出手动辄百万，活得像电视剧里的反派男主。
可这样的人生，最后等着他的是什么？
重庆大厦那笔买卖，让他从此飘了
1991年的香港，楼市正处于一个微妙的节点。
大多数人对房产还持观望态度，觉得风险太高不敢轻易入场。
偏偏罗兆辉不这么想。
那一年他才27岁，手里攒了些资金，盯上了重庆大厦。
重庆大厦在当时的名声并不好听，地处尖沙咀，人员混杂，环境脏乱，很多香港本地人压根不愿意靠近那片区域。
但罗兆辉看到的不是脏乱，而是低廉的收购价格和巨大的翻新空间。
他以远低于市场预期的价格拿下了这栋楼，随后投入资金进行整体翻新改造，重新包装定位，再转手出售。
整个操作周期并不长，结果却让整个香港地产圈都震了一下——他从这笔交易里净赚了数亿港元。
一个27岁的年轻人，用一栋别人都不看好的大厦，完成了普通人几辈子都难以实现的财富积累。
"地产神童"这个名号，就是从那时候开始传开的。
财富来得太快，往往会让人产生一种错觉，觉得自己天生就是赢家，觉得所有的判断都是对的，觉得钱永远不会花完。
罗兆辉显然陷入了这种错觉。
赚到第一桶大金之后，他没有选择沉下心来扩充资产、稳固基础，而是开始大肆享乐，把那些钱花在了一个旁人看来极其奢靡的地方——女人身上。
包养15位明星，这事儿他做得有多高调
1990年代的香港娱乐圈，是真正意义上的"港星时代"。
那时候的女明星，一个个光鲜亮丽，出席各种活动，曝光度极高。
罗兆辉偏偏对这个圈子情有独钟。
据当时香港各大媒体披露的信息，罗兆辉在鼎盛时期先后包养了多达15位女明星，包养费用从几十万到上百万港元一个月不等。
他对外的风格非常张扬，从不遮掩，甚至有些以此为荣。
香港娱乐圈里流传着各种关于他的段子，说他出手有多大方，说他送的礼物有多贵重，说哪位女星又被他带去了哪里。
其中最被外界关注的，是他与袁咏仪之间的关系。
袁咏仪在当时已经是香港顶级女星，商业价值极高，粉丝基础庞大。
罗兆辉对她的"投入"据报道达到每月50万港元，持续时间长达两年。
不仅如此，他还动用私人飞机专门为她运送鲜花，这种排场在那个年代属于极为罕见的操作，一度成为香港娱乐版的头条新闻。
两人分手之后，罗兆辉的行为开始变得有些失控。
他主动致电袁咏仪的丈夫张智霖，言语间带有明显的挑衅意味。
这件事当时在香港引发了不小的风波，外界对他的评价从"豪气"直接滑向了"失格"。
一个成年男人，用这种方式处理感情纠纷，暴露出的不只是修养问题，更是内心深处某种极度自我的性格底色。
与袁咏仪的关系相比，他对孙佳君的态度则表现出了截然不同的一面。
罗兆辉曾公开表示孙佳君是他"最爱"的女人。
为了表达这份感情，他先是替孙佳君还清了过千万港元的债务，之后又将位于浅水湾的一套豪宅赠予她名下。
浅水湾是香港顶级富人区，那套房产的价值在当时已属天价。
两人交往长达三年，直至一批亲密照片遭到媒体曝光，关系才以难堪的方式画上句号。
刘嘉玲、麦家琪、樊亦敏等多位当红女星，也都与他有过各种形式的绯闻和传闻。
罗兆辉在处理这些关系时，惯用的方式就是砸钱——现金、名牌、资源，他从不吝啬，也从不掩饰。
在他看来，钱可以解决的事情都不是事情。
金融风暴来了，他的好日子到头了
1997年对很多香港人来说，是一个改变命运的年份。
亚洲金融风暴席卷而来，香港楼市在极短的时间内经历了断崖式下跌。
大量依靠高杠杆操作的地产商在这一轮冲击中损失惨重，罗兆辉正是其中之一。
他在鼎盛时期的资产运作模式，本质上是高度依赖楼市持续上涨的。
一旦市场逆转，这种模式就会迅速崩塌。
1997年楼市崩盘之后，罗兆辉名下的资产大幅缩水，债务规模迅速攀升，最终超过3亿港元。
在这种体量的债务面前，他此前积累的财富几乎被全部吞噬。
没过多久，他正式宣告破产。
从身家数十亿到债台高筑、宣告破产，罗兆辉只用了不到一年时间。
那些曾经围绕在他身边的人，在这个时候开始迅速散去。
那15位女明星，没有人留下来陪他渡过这段时期。
他花在女人身上的钱，最终没有换来任何意义上的陪伴。
破产之后的罗兆辉，生活陷入了极度困窘的状态。
他辗转来到广东东莞常平，在这个与香港繁华截然不同的地方，靠着昔日朋友的接济勉强度日。
他并非没有想过东山再起，据悉他在破产后多次尝试重新进入地产行业，希望复制当年的成功，但现实并没有给他这个机会。
市场变了，他的资源和人脉也早已不复当年，每一次尝试都以失败告终。
东莞的那些年，他活得有多落魄
从香港的顶级富豪，到东莞常平一个靠人接济的落魄中年人，这种落差对任何人来说都是巨大的心理冲击。
罗兆辉在这段时期的生活状态，据知情人士后来的描述，相当潦倒。
他住的地方谈不上体面，出行也没有当年的排场。
曾经那个坐着私人飞机到处送花的男人，如今连基本的生活开支都要依赖别人。
香港娱乐圈和地产圈里，几乎没有人再提起他。
他就像从那个世界里彻底消失了一样。
这段时间里，罗兆辉的生活方式开始出现更严重的问题。
2007年，他在澳门一家酒店内与两名女子一同吸毒，被当地警方当场逮捕。
案件经过司法程序之后，法院判处他21个月监禁，缓刑两年执行。
这次被捕事件，再次将他拉回了公众视野，但这一次，舆论的眼光里没有羡慕，只有唏嘘。
一个曾经叱咤香港地产圈的风云人物，走到吸毒这一步，说明他内心的崩溃程度已经远比外界看到的更深。
财富失去了，人脉没了，女人们走了，能让他暂时逃离现实的，大概只剩下毒品带来的虚假麻醉。
这条路，是很多在人生高点跌落的人最终走向的那种绝境。
47岁猝死异乡，人生收尾太过凄凉
2011年1月，罗兆辉在东莞常平处理一些法律事务，前往当地一家律师楼办理相关手续。
就在办理过程中，他突发心肌梗塞，当场倒下。
送医之后，抢救无效，宣告死亡。
那一年他47岁。
47岁，在正常人的生命轨迹里，不过是中年阶段的开始，很多人这个年纪事业才刚刚进入稳定期，家庭也处于最完整的阶段。
罗兆辉死的时候，身边没有家人，没有昔日的女明星，没有当年那些朋友。
死亡发生在一家普通的律师楼里，没有任何仪式感，也没有任何人见证。
消息传回香港，引发了一些短暂的媒体关注。
娱乐版用了几个版面回顾他当年的风光，再对比他的结局，整个叙事框架都充满了某种廉价的命运感。
那些曾经与他传出绯闻的女明星，几乎没有人公开发声。
袁咏仪彼时已与张智霖结婚多年，生活稳定；刘嘉玲也早有了自己的生活轨迹。
那段历史，对她们来说，或许只是职业生涯中一段不太愉快的插曲。
罗兆辉死后，没有留下任何值得一提的遗产，也没有留下子女或家人来料理后事的相关报道。
一个曾经身家数十亿的人，走到最后，连一个体面的收场都没能拥有。
钱花光了，才发现自己什么都没留下
回头审视罗兆辉的一生，有一个问题很难绕开：他到底把那几十亿花哪儿去了？
从已知的信息来看，他的钱主要流向了两个方向。
一是包养和维系与女明星之间的关系，单是袁咏仪两年的包养费就超过千万，替孙佳君还债加上送出的浅水湾豪宅，金额同样庞大，15位女明星加在一起，这部分支出在鼎盛时期每年数以亿计。
二是他在楼市高峰期的高杠杆投资，这部分在金融风暴中直接化为乌有，还倒欠了超过3亿的债务。
两个方向，一个是主动挥霍，一个是市场吞没。
他没有用财富构建任何意义上的长期价值——没有稳定的家庭，没有可以持续产生收益的资产，没有培养出哪怕一段真正意义上的感情关系。
那些女明星接受他的钱、他的礼物、他的豪宅，但没有人把他当成依靠，也没有人在他落难时选择留下。
这不是什么命运的捉弄，而是他自己选择的结果。
他把人与人之间的关系全部货币化，用金钱去衡量情感的分量，最终他得到的也只是金钱能买到的东西——短暂的陪伴，表面的热闹，以及钱花完之后的彻底落寞。
从"地产神童"到破产负翁，再到东莞街头的落魄中年人，再到律师楼里突然倒下的无名死者，罗兆辉的轨迹是一条清晰的下行线。
这条线的每一个转折点，都和他自己的选择有直接关系。
财富没有教会他如何生活，反而放大了他性格里最危险的那部分——傲慢、纵欲、短视。
结语
罗兆辉的故事，说穿了就是一个人在财富面前完全失去自控之后的真实结局。
27岁靠一栋破楼起家，巅峰时身家几十亿，却把所有资源都押注在了享乐上。
金融风暴一来，什么都没了。
那些花了几亿包养的女人，一个都没留下来。
47岁死在东莞律师楼，连个正经的收场都没有。
钱可以来，也可以走，但一个人怎么用钱，决定了他最后能剩下什么。
信息来源参考： 香港《苹果日报》2011年1月相关报道（罗兆辉东莞猝死事件） 香港《东周刊》1990年代娱乐版关于罗兆辉包养事件系列报道 香港破产管理署公开破产案件记录（1997-1998年度） 澳门司法机关2007年毒品案件公开判决记录 香港《壹周刊》1990年代地产人物专题报道
热门跟贴