人都说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。可这话还有下半句，往往更戳心窝子——父母走了，那个叫“老家”的地方，也就散了。
前阵子跟几个老伙计喝茶，聊起家里那些事儿。老张叹了口气说，他家那套老宅子刚过户卖掉，手机里原本热热闹闹的家族群，一下子就跟断了电似的，彻底没了声响。往年还指望群里有人吆喝一声过年聚聚，现在倒好，清净得像个没人住的空屋子。说完他抿了口茶，那苦味儿，全写在脸上了。
咱们这拨人，谁不是打兄弟姐妹一堆的大家庭里滚出来的？那时候家里穷啊，一张木板床上能横七竖八躺三四个，一碗酱油拌饭转着圈儿你一口我一口。记得我小时候挨了欺负，我哥二话不说撸起袖子就冲出去，回来脸上挂了彩，还梗着脖子说“谁动我弟我跟谁急”。那时候觉着，这血管里流着同样的血，这辈子，天塌下来也是一块儿顶着。
可日子过着过着，味儿就变了。尤其是爹妈一闭眼，那个逢年过节把人往一块儿拽的那根绳子，啪，断了。心里头空落落的还没缓过劲儿呢，转头就发现，身边最亲的人，怎么就开始跟你算起账来了？
说起来也不是什么血海深仇，可偏偏就是这几根刺，扎得人心里生疼。
头一根刺，就是那个“钱”字闹的。爹妈在的时候，家里有本糊涂账，也是本暖心账。这个月我手头紧，妈偷偷塞给我两百；下回妹妹家有事，爸多帮衬了点。大家睁一只眼闭一只眼，因为知道有老人在那儿掌着舵，翻不了船。可老人一走，这本糊涂账突然就要算清楚了。为了一套老房子怎么分，为了一笔存款谁多谁少，甚至是为了一对旧花瓶、一张老照片，亲兄弟能在灵堂前头吵得脖子上的青筋暴老高。有位大姐跟我说，她妈走后，她和弟弟因为平摊丧事酒席的钱，心里结了疙瘩。她觉得自己多出了，弟弟觉得她经手的钱不透明。最后账是平了，可弟弟过年上门，屁股没坐热就走了，话都没几句。你说这世上什么账最难算？不是生意场上的账，是亲情账。这账本翻开来，算来算去，算赢了那仨瓜俩枣，算丢的可是打小的情分。老祖宗那句话怎么说来着？“亲兄弟，明算账”，可谁又记得后半句，“明算账，伤感情”啊。
再一根刺，就是那个“比”字。小时候比谁个儿高，比谁考得好。长大了比谁工作体面，谁媳妇儿贤惠。等到老了，头发都白了，又开始比谁家孩子有出息，谁退休金高。爹妈在的时候，还能摁住这股邪火，念叨着“十个手指头有长短，手心手背都是肉”。爹妈一走，没人摁了，这心里的天平就开始晃荡。混得好点的，说话难免带点指点江山的味儿；混得差点儿的，听着那话就浑身不自在，觉得句句都是冲着自己来的。去年过年，我表哥在饭桌上随口说了句“我家闺女不争气，刚换了个四十万的车，也不跟家里商量”，我表姐一听，脸当时就拉下来了，酸溜溜地接了句：“哎哟，我们那孩子能自己养活自己就烧高香了，哪敢想这个。”好好一顿团圆饭，吃得那叫一个没滋没味。其实谁家也不缺那口吃的，缺的是那份打心眼里的高兴劲儿。这股子攀比的邪风，就像野草一样在心里疯长，把手足那点温情全给挤没了。
最后这根刺，说出来可能都觉得冤枉，就一个字——懒。不是身子懒，是心懒。父母在，老家是个圆心，逢年过节不用想，自然就往那儿奔。父母不在了，圆心没了，大家各奔东西，有了自己的小家，忙啊，成了最好的理由。心里头总想着，亲兄弟姐妹嘛，跑不了，什么时候聚都行。结果呢，“有空再聚”成了永远的客套话。电话少了，微信里除了过年发个表情包，平时静悄悄。更让人心里发寒的是，有时候对方病了，住院了，知道了也就是手机上发个红包，人却到不了场。有位邻居阿姨跟我念叨，她摔了一跤住院半个月，她亲弟弟就住在同一个城市，愣是没露一面，就发了条语音说“姐，我最近忙得脚打后脑勺，你自己多保重”。阿姨说，听着那条语音，她眼泪刷就下来了。那一刻她才懂，原来在这位亲弟弟心里，她这个姐姐，已经变成了手机通讯录里一个可有可无的名字。这亲情啊，真就跟养花一样，你老不浇水，不晒太阳，光指着它生命力顽强，迟早得蔫。别等到花盆都空了，才想起来自己曾经有那么一盆好花。
说到底，兄弟姐妹一场，是父母留给咱们最用心的一份礼物。他们是这世上，唯一和你共享过同一个屋檐下烟火气的人。他们知道你穿开裆裤时的糗事，记得你年轻时的意气风发，更明白那个家曾经的温度。如果因为几万块钱，因为一点虚荣心，因为所谓的忙碌，就把这份情弄丢了，等到咱们这把年纪，想找个能说说心里话、聊聊小时候的人都找不着了，那心里头该是多大的一个窟窿？
岁数越大越明白，人生这趟车，大伙儿都是挤上来，又陆陆续续到站下车。能陪着走一程的人，真不多。
今晚月亮挺好的，你要是没事儿，能不能放下手机，翻翻那个好久没拨出去的号码？不是为了借钱，不是为了比孩子，就问问：“最近咋样？身体还硬朗不？明儿个有没有空，咱老地方喝杯茶？”哪怕只是听对方骂你一句“你个老东西，还记得有我啊”，心里头，是不是也暖烘烘的？
热门跟贴