上周，我一个在银行做信贷的朋友喝多了。
他说了句话，我到现在还在想：“我经手了2000多个断供的人，真正毁掉他们的，不是房贷，是‘来不及’。”
“来不及辞职，来不及生病，来不及陪孩子长大，甚至来不及悲伤。”
那个42岁的中年男人，上个月刚断供。
他在一家广告公司做了15年，从普通设计熬到创意总监。月供1万2，还了8年，还剩22年。
“我每天凌晨2点下班，早上7点出门。女儿上小学三年级，我只见过她两次放学的样子。”他说这话的时候，手里攥着银行的催收函。
上个月公司裁员，他第一个走的。不是因为能力不行，是因为工资最高。
他算了算：房贷、车贷、孩子的补习班、父母的医药费。就算马上找到工作，也得无缝衔接，一天不能停。
但这次，衔接不上了。
他问我朋友：“我能缓三个月吗？就三个月。”
我朋友没说话。他知道答案，但说不出口。
另一对夫妻，孩子刚满一岁。
两个人加起来月入两万三，房贷九千，车贷三千，孩子两千，剩下的钱刚好够活。
去年底，男的查出甲状腺癌。
不是要命的病，但需要住院、手术、休养。
女的来办延期还款的时候，一直笑：“没事的，就是手头紧一两个月，过去了就好了。”
我朋友说，他见过太多这种笑了。笑得越用力，后面的哭声越大。
三个月后，房子挂出去了。
不是还不起，是不敢再还了。他们算了一笔账：如果男的少上两年班，多休养两年，到底哪个更划算？
答案出来了。
有个词叫“月供式人生”。
就是你每个月工资到账，先划走一大笔给银行，剩下的才是你的。然后你等着下个月，再下个月。
一年12个月，30年360个月。
你不能停，不能慢，不能回头。
你以为你在还钱，其实你在还一种“来不及”。
来不及换工作，因为新工作有试用期；
来不及去小城市，因为那边工资低；
来不及陪孩子，因为加班才有绩效；
来不及照顾父母，因为请假要扣钱。
等你终于还完的那天，孩子大了，父母老了，你也累了。
那一百万，你还了三十年，其实只买了一样东西：一个让你安心还三十年贷款的地方。
我朋友说，他最怕的不是看到断供的人，是看到刚贷款的人。
那些年轻人，眼里有光，手里有合同，觉得自己终于在这个城市站稳了。
他想告诉这些人：你不是买了房子，你是买了一个身份——一个30年的“月供人”。
但他没说。
因为说了也没用。该还的，一分都不会少。
人这一生，最贵的不是钱，是你把命拆成月供，一点点交给银行的日子。
100万现金，一个月花4200，能花20年。
100万房贷，一个月还4200，要还30年。
多出来的那10年，就是你卖给银行的。
你有赚100万的本事吗？
没有。
但你想过100万的日子。
那就只能拿人生去抵。
热门跟贴