正月初四那天，莆田人把“请客”两个字写进了热搜。没有明星带货，没有网红打卡，千家酒店齐刷刷挂出“免费年夜饭”红灯笼，外地车牌一进城区就被拦下：“别找车位，先吃饭。”这顿饭，吃了四百多年。
很多人第一次听说“做大岁”以为又是营销新词，其实它老得掉牙——嘉靖四十一年，倭寇退兵，城里只剩焦土，幸存者把白布缠在春联上，红纸留白，叫“红联白额”，喜丧并行，硬是把年过了。后来年年正月初四重吃一次年夜饭，叫“做大岁”，相当于把除夕复盘一遍，提醒后人：命是捡回来的，年得认真过。
今年流量来得猛，莆田却没走“古镇+剧本杀”的捷径。江东村老阮家三代垒桔塔，孙子一边直播一边被爷爷骂手型不对；枫亭游灯的队伍里，敲锣的师傅就是去年抖音里那个“瞪眼鼓手”，被全网做成表情包，他照样瞪眼，不收钱，只收一句“新年好”。政府贴补的年夜饭菜单也直白：焖豆腐、荔枝肉、红团，全是家常味，连摆盘都不讲究，吃完自己把碗筷送回厨房窗口，像走亲戚。
数据看着像注水：文旅订单涨215%，文创店销售额翻三倍，可街上没有cos锦衣卫的，也没“格格”发粽子。酒店老板阿芳说得好：“客人问有什么表演，我说表演就是我妈在厨房炸枣，你要不要进去递个盘子？”一句话把文旅部最爱说的“原真性”翻译成大白话——不装。
初二那天全城“探旬”，外地人不懂规矩，想约网约车，发现平台直接停运，司机群里统一口径：“今天不拉客，家里要静。”静什么？静给四百年前那些没回来的人。一整天，鞭炮不响，店铺不开，连狗都懒得叫，静得能听见木兰溪的水涨一寸。有人嫌晦气，本地人反问：“你过年不也给祖先留双筷子？只不过我们留一整天。”
到了初四，压抑三天的热闹像高压锅揭盖，直接爆表。黄石跳火的火星子蹦到游客羽绒服上，烧出焦黑点，当事人不怒反笑：“吉利，新衣裳有了旧衣裳的印子，才算来过。”这句随口安慰，比任何招商手册都管用——莆田人把创伤翻成段子，把敬畏转成热闹，情绪对折，刚好适口。
别急着感动，也别急着打卡。官方通告写得很细：初九梅妃故里“踏马”，十五爬刀梯，十六打铁花，一直闹到二月初二“做头牙”。想凑满全场，得请年假、备肠胃药、练深蹲，因为街头板凳一摆就是长桌，坐下就得吃三轮。老游客的经验是：带空行李箱，走时塞满红团皮、桔塔香、还有现场捡的鞭炮纸，回家铺在办公桌玻璃板下，能压一整年不慌。
莆田把这顿饭做成流量，却懒得解释“文化密码”，只甩一句土话：“年年这样，今年人多点。”翻译过来就是——生活本来就好吃，只不过今年你们也上桌。
热门跟贴