清朝嫔妃的一天，从凌晨的黑暗里开始。低位份的答应、常在挤在后宫后院的围房里，房间小得摆不下几张床，宫女掀被子喊起床时，手里的旗装还带着袖口的补丁——按规矩她们每年该有10匹左右的衣料，可内务府常克扣，旧衣改新是常事，夏季纱衣只有1-2件，冬天棉衣单薄得挡不住殿外的风。换好衣服，宫女梳个简单的小两把头，连银簪都没有，就跟着主位妃嫔往太后宫走。
请安是一天里最磨人的流程。主位妃嫔能进殿内，答应们只能跪在殿外的月台边，看不见里面的动静，只能听着太监的示意同步磕头。跪姿要端端正正，咳嗽一声都算“失仪”。太后宫跪一个小时，皇后宫再跪一个小时，膝盖麻得站起时要扶着廊柱，还得等所有高阶妃嫔走了才能默默跟主位回去。
早膳的香味飘过来时，已近7点。可御膳房的饭远不是满汉全席。乾隆年间，非一级嫔妃每天有9斤猪肉、一升二合陈精米，可这些要分给身边的宫女太监，还得经过银牌试毒、太监尝膳——等能动筷子时，菜早凉成了坨，再好的东西天天吃也腻。低阶的答应更惨，份例里的1斤8两猪肉要和宫女分，鲜菜尽是陈货，御膳房不打点就给烂叶子，连口热乎肉都得看运气。
上午9点到下午3点的“自由时间”其实半点不自由。嫔妃不能随便出自己的宫，不能串门太勤，更不能往前朝跑。只能在屋里做做针线、练练字，信佛的就去小佛堂念经。清宫词里“深宫白日长，刺绣度时光”说的就是这个理——后宫管理严，皇后管着所有人，稍有出格就罚俸降级，哪有什么宫斗，大多是熬着时间等中午的午膳，吃完睡会儿，起来再熬。
下午3点又要重复请安的流程，膝盖再受一遍罪。请安回来，就等皇帝翻牌子——这是一天里唯一的盼头。被翻中的要赶紧洗漱换衣，跪在门口迎皇帝；没被翻的只能回宫，看着铜镜里的自己，把头上的扁方摘下来，卸了妆躺床上。夜风吹过窗户时，才觉得这一天终于结束，可没几个小时，凌晨的钟声又会把人拽回同样的循环。
就算到了节日，宫里办宴席、唱大戏，也只是表面热闹。内务府早早就培训礼仪，坐哪、说什么、怎么敬酒都有太监盯着，连笑都要捂着嘴。高位妃嫔能坐在前面，答应们只能贴着墙边站，连戏文都看不全。那些看似繁华的场面，不过是规矩堆出来的假热闹，散场后还是无尽的孤独。
清朝嫔妃的日子，没有影视剧里的赏花喂鱼、品茶斗嘴。她们从十几岁进宫，直到死都出不去，每天重复着同样的流程：起床、请安、吃饭、熬时间、等翻牌子。穿的旗装再华丽，也掩不住袖口的补丁；吃的饭再讲究，也挡不住菜凉后的寡味；连节日的热闹，都带着规矩的枷锁。她们的人生像台被上了发条的钟，一圈圈转着，没有尽头，唯一的指望是皇帝多看一眼，生个孩子母凭子贵，可大多数人等了一辈子，都没等到那一眼。
这样的日子，是繁华壳子里的机械人生。那些穿苏杭绸、住紫禁城的女人，实则是困在礼仪里的囚徒，每天熬着看不到头的岁月，直到把精神磨得麻木，把日子熬成了重复的昨天。
热门跟贴