凌晨六点四十分，她发了条朋友圈，配图是煎蛋和半杯咖啡，文字就俩字：“早安”。没人点开大图看——蛋边微焦，咖啡凉了，杯沿有淡得几乎看不见的唇印。七点四十五分，观塘警署地下一层上弹退弹区，一声闷响。不是训练弹，不是空包弹，是实弹击发的钝响，像一块冻硬的肉摔在地上。
监控拍到她独自刷卡进门，步子不快，但没停顿。制服领口扣到最上面一颗，肩章擦得发亮，皮带勒得腰线明显。她把配枪放在操作台上，退掉弹匣，拉开套筒检查枪膛——这是标准流程。可她没合上套筒。她把枪口抵住太阳穴，扣动了扳机。
同事撞开门时，她侧躺倒地，血还没漫开，只在耳后洇出一小片深红。那把九毫米格洛克，枪口朝上，弹壳滚在脚边，像颗被吐出来的橄榄核。她左手还攥着刚领的执勤日志，第一页写着“9月入职，辅警转正”，字迹工整，墨水是蓝黑的，有点旧。
她叫林婉仪，23岁，去年9月从警察学院毕业。之前当了两年辅警，白天站岗，晚上补课，考了三次才过笔试。同事说她笑起来眼睛弯成月牙，查车时会蹲下来跟小朋友说话。但她调离刑侦队那天，把三本《犯罪心理分析》全塞进回收纸箱，连书皮都没拆。
她提过离职。不是一次，是三四回。一次在更衣室跟值夜班的男警聊起投诉单——有市民骂她“臭脸女警”，其实那天下暴雨，她帮老人扛米上七楼，雨衣破了，后背全湿透。还有次是值完连轴转的十二小时巡逻，她靠在巡逻车门边，轻声说：“我好像……不记得自己为什么穿这身衣服了。”没人接话。车里安静得能听见对讲机电流声。
她父母赶到时，封锁线外已围了七八个记者。她妈直接瘫坐在地，手里的保温桶砸了，白粥泼在警戒带绳子上，黏糊糊往下滴。周一鸣处长来得很快，没讲话，只站在铁门边看了三分钟，转身走了。后来内部通报写“情绪困扰叠加长期压力”，可谁见过压力长什么样？它不报警，不流血，就每天早上六点准时钻进你后槽牙，越咬越紧。
有人说警队“硬汉文化”是块磨刀石。可石头再硬，也不该把人磨成灰。她最后那顿早餐，在屋邨楼下茶餐厅吃的，肠粉加蛋，多要一份辣椒酱。老板记得，还问她“今日有追捕？”她摇摇头，说“照常巡逻”。照常，照常，照常——人活成个“照常”的回音，就快听不见自己心跳了。
你见过凌晨四点的观塘吗？路灯黄得发晕，垃圾车刚过，空气里有馊味、铁锈味、还有隔夜汗水的味道。那会儿她在哪儿？在宿舍刷手机，回家人微信“我很好”，还是盯着天花板，数呼吸？没人知道。只知道七点四十五分，她选了最不需要勇气的方式，交出了全部力气。
对吧？我们总说“撑一撑就过去了”。可有些撑，是骨头在响，是神经在烧，是眼泪都流干了，还在笑。
热门跟贴