1937年深秋,一名日军少尉踏上中国的土地,随身带着一本日记。出发前,长官告诉所有人:三个月内解决中国问题。这名少尉深信不疑,在日记扉页写下了豪言壮语。几个月后,同样是这本日记,字迹变得潦草而颤抖,满纸都是恐惧、迷茫和对这场战争的深深怀疑。
不管这句话的具体出处是否可考,民间之所以广泛流传这个说法,是有深层原因的——真实的历史,比任何传说都更有力量。
1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,日本发动全面侵华战争。当时的日本陆军大臣杉山元,在御前会议上向天皇拍着胸脯保证:三个月解决中国问题。这不是后人杜撰,日本和中国的教科书里都有记载。杉山元的底气来自哪里?来自日本当时碾压式的军事优势。
日本海军舰艇285艘,排水量1400万吨;中国海军只有50多艘舰艇,排水量不过5万7千吨。日本空军有2500架飞机,中国只有不到500架。陆军方面,日本经过明治维新以来几十年的军事现代化建设,从单兵训练到炮兵协同、装甲作战,都已经是一支现代化军队。
反观中国,138个师180多万人,三分之二以上是地方武装,个别省区的部队还在用清末的单发步枪,连基本的后勤保障体系都刚起步。
纸面上的差距,确实大得吓人。日本人觉得,打中国,跟碾压一样轻松。
1937年8月13日,淞沪会战打响了。这是中日全面开战后的第一场大型会战,也是整个抗战中规模最大、最惨烈的一场血战。中日双方投入兵力接近100万人。日军原本的如意算盘是从上海登陆、快速拿下、直逼南京,逼迫中国政府签城下之盟,三个月收工回家。
结果光是在上海这一个战场,就打了整整三个月。外国军事观察员原本评估中国军队在上海最多撑一个星期,没想到硬扛了十周。国民政府发表的声明里有一句话,至今读来仍让人热血翻涌——"前线将士以血肉之躯筑成壕堑,有死无退,阵地化为灰烬,军心仍坚如铁石。"
这不是官方的套话,这是33万中国将士用生命写成的战报。淞沪会战中,中方阵亡中将军长1人、师长副师长4人、团长28人、营长44人。中国投入的德械精锐师,有21个先后被送上淞沪战场,最终60%的精锐力量在这场战役中消耗殆尽。代价是惨重的,回报也是巨大的——日本"三个月灭亡中国"的狂妄计划,在上海的废墟和弹坑里被彻底粉碎。
守军第31师师长池峰城部在城中与日军血战,全师伤亡超过七成。上级下达的命令只有四个字:死守台儿庄。据不完全统计,整个台儿庄大战期间,中国军队组织了200多支敢死队。敢死队员身上绑着手榴弹,手持大刀,臂缠白毛巾,趁夜色冲入日军阵地。
第27师有一支57人的敢死队,一夜血战后收复了城西北角四分之三的阵地,活着回来的只有13人。另一支40人的敢死队冲进城内,生还者仅3人。
半个月的殊死搏杀,中国军队毙伤日军近12000人,俘虏700多人。台儿庄大捷的消息传到武汉,10万人走上街头举行火炬游行。著名战地记者罗伯特·卡帕在报道中写道:历史上具有转折意义的小城镇有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登——而今天又增加了一个新的名字:台儿庄。
传说归传说,真正让"征服中国是一场梦"这句话变得有据可查的,是一批又一批被发现的日军战地日记。这些日记不是中国人写的,不是哪个国家的宣传机构编的,而是侵略者自己一笔一画记下来的。正因为出自敌人之手,才更具有无可辩驳的证据价值。
最知名的一本,是荻岛静夫的日记。荻岛静夫是一个普通的日本兵,1937年8月踏上中国土地,1940年3月回到日本,两年多时间里用铅笔写下了将近20万字的日记,一天都没有中断。
荻岛静夫的日记里记了什么?记了日军的真实处境——他所在的联队在渡河战斗中一次次被中国军队猛烈反击,大队长战死,中队长和小队长也相继阵亡,士兵不断倒下。整个联队最后只剩下两三百人,阵亡者的遗骸散落在泥泞的田野里。
荻岛静夫在日记里写下了这样的心情:"看到身边所发生的一切,心中只有等死的悲伤。"这个当初带着征服者心态来到中国的日本兵,在中国军队一轮又一轮的反击面前,体验到的只有绝望。
这本日记中最让人触目惊心的部分,是关于南京的记载。1937年12月下旬,森冈周治所在部队进入南京城。日记里写着:在南京城内,建筑大多已被摧毁,民房没有一间完好的。
从这些日记里可以清楚地看到一条共同的心理轨迹:刚踏上中国土地的日本兵,大多带着盲目的狂热和必胜的信心。出发前接受的精神动员、天皇御赐的荣誉、国内欢送会上的旗帜和掌声,让每个人都觉得自己是去完成一项伟大的使命。
可是到了中国战场上,现实给了每一个人重重的一击。中国军队的抵抗远比想象中顽强,一个阵地拿下来要付出巨大的伤亡代价,而前方永远有打不完的仗。后方的补给越来越跟不上,伤亡名单越来越长,战友一个接一个倒下。日记里的字迹从工整变得潦草,语气从豪迈变得沉郁,到后来只剩下对生还的渴望和对战争前途的深深怀疑。
小林太郎日记里有一个细节特别耐人寻味。小林太郎是日军底层士兵,从1937年9月进入中国到1939年8月离开,几乎经历了侵华前期的所有大型战役。日记中大量记载了日军的"日常暴行"——烧毁沿途村庄用来取暖、抓获并杀害放下武器的中国士兵、征调老百姓做苦役。
这些行为在日记中被用各种含糊的字眼遮掩,比如强占民房被写成"进入部落宿舍",屠杀战俘被轻描淡写为"处理离散士兵"。语言上的刻意回避,恰恰说明写日记的人心里清楚,这些事情是见不得光的。
三个月灭亡中国的梦碎了,六个月的梦也碎了,一年的梦还是碎了。淞沪会战之后是南京保卫战,南京之后是徐州会战和台儿庄大捷,台儿庄之后是武汉会战。中日双方在武汉会战中再次投入百万级兵力。打完武汉会战,日军猛然发现一个残酷的事实:中国太大了,人太多了,追不动了,打不完了。兵力铺开之后,处处是战线,处处是缺口。
从1938年武汉会战结束到1945年日本投降,中间还有七年。这七年里,正面战场和敌后战场同时展开了艰苦卓绝的斗争。
正面战场上,三次长沙会战让日军在中国南方再也无法取得决定性的突破。敌后战场上,广大抗日根据地像钉子一样扎在日军的占领区里,让侵略者寝食难安。百团大战、地道战、地雷战、麻雀战,中国人民用一切可以想到的方式打击侵略者。日军占领了城市和铁路沿线,却永远占领不了这片土地上每一个人的心。
八年全面抗战,中国军民伤亡总数超过3500万人。这是一个让人无法平静面对的数字,每一个"1"的背后都是一个鲜活的生命、一个破碎的家庭。中国人民用这样巨大的牺牲,换来了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。1945年8月15日,日本宣布无条件投降。"三个月灭亡中国"的杉山元,在日本投降当天畏罪自杀。
铭记历史,不是为了延续仇恨,而是为了让悲剧永远不再重演。今天的中国,早已不是1937年那个积贫积弱、任人宰割的中国。
那些为保卫这片土地而流血牺牲的先辈们,如果能看到今天的中国,应该可以含笑九泉了。而我们这些后人能做的,就是记住每一个名字、每一场战役、每一本日记里写下的真相,把这份记忆一代一代传下去。
热门跟贴